小街旁那些幽深的公馆
金河街老公馆李炎刚 绘
辛亥革命前,成都公开发行的报刊已逾100种
看木偶戏
不起眼的小巷落酱园巷,本应叫骆状元巷,里面住过光绪乙未科状元骆成骧。
成都两个世家大族的公馆,被称为“南唐北李”。城南唐家在文庙后街,城北李家,就是巴金的那个著名的《家》,在正通顺街。
公馆里的人也和乡坝头有联系。川西坝子的良田,奉养着成都公馆里的主人。
文庙街的“发现”
这是几条树影婆娑的小街,小街不宽但洁净整齐,异常幽静。小街的名称,全都冠以“文庙”二字,叫作文庙前街、立庙西街、文庙后街。原来,成都的三个文庙,就有两个在此:文庙前街的成都府文庙,规模最为宏大,西汉文翁兴学,创建的石室即在此。府文庙之侧何公巷,有华阳县文庙。三条小街的方位,便是以府文庙而定出前、后、西的。
有了两座文庙,走进这几条文庙街,便有了异样的感觉,童年的迷蒙里,似乎总是隐隐约约地觉得,这几条街上一定住过圣人,是在前世。进了石室中学,便迫不及待地去看鼎鼎大名的成都府文庙,却大失所望,就是这么不起眼的大殿啊,落满尘土的门窗封着,里面好像堆了些乱七八糟的东西。
失望之余,还是觉得这几条街不一般,倒不是因为住在这里便偏爱这里,而是小街总弥漫着一种气场,似乎是童年的心灵无法承受的俨然。
或许,这种感受是小街两旁那些堂皇的大门传递出来的。
我童年的家在文庙西街的一座院落里。走进挺气派的黑漆大门,右边有一口井,住着一户人家,位置就像门房的住所。进门一条直直的巷道,右侧就是两个可以相通的四合院。第一个院子里有一株粗大的一人合抱的紫薇,房屋青砖灰瓦,“四合”中的一排房屋地势抬高,像是正房,正中是空出来的,类似过厅。它们和两侧的厢房、与正房相对的一排房屋圈成一个院子。第二个院子房屋略差些,木柱泥壁,厕所也安置在这个院子里。给人的感觉仿佛是第一个院子住的是屋主,第二个是仆人。巷道的尽头,是荒草丛生的“百草园”。据说这就是从前的公馆。这个院子对小孩子来说已是够满意了,夏夜的“藏猫”是经久不衰的游戏。别看院子不大,藏个小人还真不好找。
后来读了一些书,对文庙街陆续有了“惊人”的发现。就在我们的隔壁,有条又破又烂的小巷,和我们的小巷简直无法相比。从小巷里走进去,泥地上冒出一些简陋的房子,住着的是拉蜂窝煤的、拉架架车的、洗衣服的等城市平民。我们这边常听见他们大声说笑、唱戏、洗衣、吵架。这不起眼的小巷叫落酱园巷,却不知本应叫骆状元巷,里面住过光绪乙未科状元、“新派”人物骆成骧。据说,骆成骧会试得中,参加殿试。光绪临轩策问,骆在其长篇策对中,论证变怯不仅符合祖制,而且势在必行。当前十名荐卷呈皇帝亲阅时,光绪帝被骆文打动,“钦定第一”。骆成骧成为清代四川唯一的状元。前世今生,我们糊里糊涂就和状元相邻了二十来年。想来骆状元住的未必是这样的破房子,抑或是骆状元的房子已破烂不堪。在这条街上,他是有资格“排场”的,为何这条巷子无一丝公馆相?他青少年时苦读经史,中年入仕,致力经世学间,辛亥革命后从事教育,有“穷状元”之称。晚年的骆成骧穷愁潦倒,常常厨灶屡空,“骆状元巷”最后演变为“落酱园巷”,为城市平民所居住,也是上苍的安排吧。而他所就读的赫赫有名、造就了一代宿儒的尊经书院,就在文庙西街尽头,后来成了部队被服厂。
石室中学的同学,好些就住在学校附近,于是大家有了串门的机会。最喜欢去的几位同学家,房屋院落总是精巧的,总有一两株如盖的大树,屋子里的陈设却总如寻常所见。最令人惊奇之处,倒是窗户上的五色磨花玻璃。在那个粗粝的年代里,这玻璃上的花纹显得那么细致,颜色是那么晶莹鲜亮,不由神往:精致到这样的细节上,该是什么样的生活?
同学神秘兮兮地说,知道吗,这是原来的公馆,某某军阀住的。看这玻璃,多奢侈!
唐家的深宅大院
成都两个有名的世家大族的公馆,被称为“南唐北李”。城南唐家,即在文庙后街。城北李家,就是巴金的那个著名的《家》,在正通顺街。这是两个庞大的公馆,真正的深宅大院。少城的胡同里也是遍布公馆,花枝出墙,香溢四邻。少城虽好,却少有深宅大院。南城这边,文庙街成了深宅大院较为集中的地方。
这些深宅大院,究竟是怎样的气派?好在著名学者唐振常先生,对“南唐”之唐家有过细致的描绘:
故居是四进大宅,大小房屋不下六十余间。入大门,左右两个门房。天井内各有左右门,右门是马房,左门通花园。二门内的天井有六棵树,四株为桂花,两株为玉兰。每到中秋,桂花盛开,香溢四处。大厅颇大,可摆席十余桌,日常,除了两张方桌,再无长物。始终不明白这两张方桌作何用,儿时我们弟兄姊妹,每以这两张方桌用来打乒乓球。厅的上方悬一匾,写着祖父的堂名。厅右是书房,由内向外,隔着一个堆煤的小院,是一厅二室的小小居处,叔父逝世时停灵在此,后来租给了人家。由外向内,则与西厢房相连。厅左是个小客厅,其下,是进花园的园门,又下,是大书房,要从花园出入了。花圈内,四个大花坛,所种皆为海棠……所谓大花厅,是园中巨构,原为看花而设,空空一巨厅,了无陈设……以后,我们这一房所住的后花园租了人,我们便住在大花园内,大花厅隔成了三间房间,不足用,又住了大小书房。与大花厅遥遥相对,是一个称为四面厅的大室,外面就是靠马路的围墙了。
正厅有房十余间,祖母住堂屋左面的正房及其平房数间,伯父一家住堂屋的正房和平房数间……叔父一家住西厢房,东厢房一厅而二室空置,其一间偶由祖母礼佛,其厅又偶会外客。主厅天井很大,奇怪的是没有花木,只有两个大鱼缸。儿时游戏的地方,常在祖母室外窗前,数夜空星星,屋檐下听讲故事。有时我们闹声大了,隔窗传来祖母一声叫喊,立刻肃然。后进房多而住人少,我的几个弟兄和庶母住在这里,我们在这里游戏最多,也最放肆,祖母很少走到这里,声威不及。
由正厅到后进,要穿过堂屋,否则便要经过伯父一家耳房旁的小院。堂屋是家中最肃穆之地,祖宗牌位高高在上。只有年节祭祖的时候,挂出了祖宗画像,儿童们才感觉几分热闹好玩。像前摆满祭品,正厅大厅二厅的大门都打开了,从大门外开始,沿地遍燃香烛,直到堂屋祖宗像前,算是迎接祖宗回家……
应该说到后花园了。我家后花园极大,由前花园有长长的廊道相通,前花园尽处,有围墙与后花园相隔,数株大树,矗立后园的庭院之中,长廊的东侧即是隔邻刘家,后因西侧也有围墙,有一小门,通本宅的最后一进房屋……这个后花园,由他(父亲)改造为半中半西。房屋是平房三合式,有几间房子的门窗改为西式。园中既有戏台、假山、水池,富中国国林之胜,复有西方园林的开阔的大草地。我们一房住在这个大花园里,住房宽舒之极,活动的天地极为广阔,有山可登,有洞可入,有水可涉,花木丛中鸟语花香,自然感到快乐。
家有良田的公馆主人
和唐家这样的“街邻”比起来,我们所住的“公馆”,就是小巫了。唐振常先生的祖父,是光绪三年丙子进士,历官知县,学问很深,他的学生中有许多著名的学者,赵尧生(熙)先生是他最钟爱的学生,状元骆成骧也是他的学生——师生一个住文庙后街,一个住文庙西街。只是骆状元晚年居成都,恐怕没有机会去拜见老师了。
公馆的排场果然是大的,让县上的人艳羡不已。新津的侯老爷,想学成都公馆的派头,修一个花园。地方倒有的是,却不晓得怎么修法。当中挖一个大坑,说是池塘。挖起来的土,东一堆、西一堆,说是假山。不仅仅难看,大坑还变成臭水坑,绿水上漂满浮萍。侯老爷发愁说,为啥别人修个花园,就像个花园,我的就是烂土堆、臭水塘呢?像小福建营的龚家花园,东珠市巷的李家花园,西御街的黄家花园,都不用说了。成都的大公馆几乎无一家没有花园,只是有大有小,各有不同罢了。侯老爷为此要上省城耍几天,专门考察各公馆的花园。
考察了下来,侯老爷最喜欢西御街黄公馆的花园。公馆小客厅对面,是一座不高不大的假山,刚好把背后的风火墙遮着。站在小客厅檐阶上看去,仿佛一道天然的屏风。假山脚下有一片弯弯曲曲、小得可怜的金鱼池,但若是循着小方砖铺成的小径,从紫薇树和几株怪柳的树根下走到金鱼池边,方才看出,藤萝苔藓之中的假山,有孔、有穴、有窍,还有洞。如果身体不是十分魁梧,还可以从洞口钻过,踏上石级,不过十步就到了山顶。抚着风火墙的墙头,朝外一看,一大片菜地,前面齐街,后面齐金河,视野好开阔!侯老爷感叹,成都这些公馆里的人,就是会享受,哪里像我们乡坝头。
其实公馆里的人也和乡坝头有联系。暑袜街郝公馆的主人,是客籍游宦入川的,入川才只有三代。像这类来做官的、行商的,日子一久,有了钱,蜀道之难打断了衣锦还乡的念头,又因成都人彼此都是外籍,没有排外恶习,加之锦城荣乐,且住为佳,只要你买有田地,建有居宅,自然就算你是本地人。再捐个倒大不小的官,在官场上混个脸熟,也就心满意足地世代居住下去。
郝达三就是这种半官半绅的人物,捐了个候补同知,在成都、温江、郫县各有若干亩良田。城内除了暑袜街本宅,还有八个双间铺面,全佃与陕帮开皮货铺,总府街还有十二间铺面出租,所以他在半官半绅类中算是富裕的了。
大邑安仁镇的刘文彩,是闻名全国的官僚大地主。他家有良田万亩,公馆28座,府邸成街,富甲川西。不大的安仁镇,公馆林立,他自己所住的庄园,称作老公馆,是占一块地修一片的,因此没有总体规划。他为弟弟刘文辉修的新公馆,是洋式的,里面轩敞明朗,刘文辉却从未来住过。刘文彩并不满足于在安仁镇呼风唤雨,那样即便再来势,也是乡坝头。他在成都文庙后街又置了一个公馆,还买了一辆福特牌小轿车,往返于安仁镇和成都就方便多了。1949年秋天,刘文彩坐小轿车返回安仁镇老公馆,突然吐血不止,只得又回到文庙后街公馆医治,就死在成都这座公馆里。
或许可以说,川西坝子的良田,奉养着成都公馆里的主人。
新闻推荐
3分01秒破100亿元,40分12秒破500亿元,天猫双11成交额再创纪录 14分钟 成都人买进全国前六
大屏幕上显示天猫双11全球狂欢节成交额纪录是用来打破的。今日零点一过,成都商报记者在天猫双11全球狂欢节的主会场上海媒体中心看到,大屏幕上2017天猫双11成交额迅速疯涨:10秒,成交额突破16亿元...
郫都区新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是郫都区这个家。