外外，对不起
□曾一
几年前外外在家乡去世，我远在千里之外上大学，没有办法见到她最后一面，也是家里唯一一个没能回到她身边的人。最不幸的是，当我想要回望外外生前的点滴时，才发现脑海中关于她的记忆是那样稀少而模糊。
没有分出时间陪伴外外，成了我永久的悔。我们家将外婆唤作外外，不止中江，川西北许多地方都有这样的叫法。外外与我同姓，我发现这件事时还是个孩童。有一次我在她家翻箱倒柜，找到一本教授毛衣编织的书，扉页上正写着她的名字——我怎会知道那就是她的名字呢？这个我是很有自信的了：外外是个极其心灵手巧的人，家中老少的毛衣大都出自她之手。衣服上那些纷繁复杂的花样，她只需照着书看上那么一两眼，就能用灵巧的双手飞快地“复刻”出来——想必这书一定是她的了。
在我的眼里，外外勤劳能干，做事麻利干脆，又分外讲究。每次在外外家聚餐，从买菜做饭到刷锅洗碗，几乎全被她一人包揽；被子床单三天两头就换下洗洗，客厅厨房的角角落落也都打扫得干干净净；每样物件该放在什么位置，也都有相应的规矩。无疑，外外是我们家的主心骨，家里大大小小的事务都是她在操持，待人接物总是客气慷慨。但若受到恶意的冒犯，她也绝不会忍气吞声。总之，外外是一个很硬气的人，她步履稳健，精神十足，大有一种“巾帼不让须眉”的气魄。然而，我们都没想到，这样强壮的一个人，说倒下就倒下了。
外外的病是2013年查出来的，肠癌，中晚期，可我大约是2015年才了解到其严重性。那时候外外还很乐观，积极配合治疗，她甚至说过，要“雄赳赳，气昂昂，潇潇洒洒见阎王”。去年高考完，我便接到了和母亲一起陪同外外到成都治疗的“重任”，母亲每天守着外外打吊针，我则留在宾馆里做饭。外外那时已经很虚弱，体重掉了很多，也不怎么吃饭，但到底还是能正常地说话走路。现在想起那段时光，应该算是我最大的圆满了。她虽然胃口极差，但是我做的饭菜，她都能吃得下，并且会夸赞。我忽然就想起自己小时候特别厌食，却钟爱外外做的红薯饼，犹如她现在喜爱我做的饭菜一般。无形之间，这竟成了一种因果轮回。哦，红薯饼！那香甜的红薯饼，我是再也吃不到了。
在成都的治疗进行到中后期时，外外似乎有些撑不住了。她所在的病房里全是癌症患者，每天都有人因受不了病痛的折磨而离去。加之治疗效果不明显，身体还出现了许多不良反应，外外便更加沮丧，常常嚷嚷着要让舅舅接她回家。等到治疗结束，我便开始为开学做准备。不曾想当我再一次见到外外，她已是另外一副模样了。
那一段时光，也是我陪伴她的最后一段时光。我寒假回到家时，外外已经宛如一个婴儿，除了每天醒来要起来坐坐，其他时间都躺在床上。她已完全不能走路，也不能自己穿衣吃饭，甚至连简单的举手、翻身这样的动作都不能完成。外外难以进食，常常是食物刚一入口就吐出来，父亲便每天为她熬煮鳝鱼汤，她只能勉强喝一点点。我记忆很深的，是有一次外外和父亲的对话。
那时，我正坐在外外房间的一张小床上，外外坐在轮椅上休息。父亲煮好了鳝鱼汤，便端着蹲在外外面前，用调羹一点一点喂她。她怀着愧疚的感情对我父亲说：“我做梦也没想到会走到今天这一步，现在成了这个样子来拖累你们这些儿孙！阿兰，从小没干过什么活儿，幸好是遇到了你们这一家能干人……”阿兰是我母亲。当时听到这话，我心里充满了酸楚，外外该是多么痛苦啊，她本是那样能干的一个人，现在却连最基本的生活起居都需要别人照顾，她的心里会有多么难过。而我更不明白，这个为整个家庭付出了一生的人，怎会认为自己成了我们的拖累？明明她才是牺牲得最多的那一个，我们所做的，可有她给予我们的万分之一吗？
我要离家的前一天早上，母亲慌慌张张地来敲我的房门，她告诉我，外外已经昏迷过去，叫不醒了。当时我的表现很平静，也许是成天担惊受怕惯了，当感觉永别真的要来临时，反而可以勇敢地接受。所幸，那天外外醒过来了，但是已虚弱得说不出话。我去向她告别时，她努力睁大了浑浊的眼睛，含着泪水，最后像是用尽全力，对我点了点头。我不敢说出“下次回家来看您”这样的话，我想我大概没有机会了，但仍是怀着侥幸。离家当天，在父亲送我去火车站的路上，母亲和舅妈都给我打过电话，她们欢欢喜喜地告诉我，外外能开口说话了，精神也特别好。我于是放心了。
然而，仅仅过了半个月，外外还是走了。
父亲告诉我这个消息时，我正坐在新疆师范大学文史楼的教室里，观看一部特别有意思的俄语电影，大声而肆意地笑着。此后，我强作镇定地回复了父亲的消息，将所有的情绪一口气全吞进肚子里。但是，情绪是会自己找出口的，我越是隐忍、越是克制，悲痛和遗憾越是汹涌；我闭上了嘴巴，它们就从眼睛里跑出来。奇怪啊，当我近在外外眼前，以为她会离去的时候，我都能那样的平静；现在我与她远隔千里，甚至都不曾看到她的遗容，我反而痛苦得不能自已了。我又忽地想起，我的母亲，她该怎么办呢？她如今竟成了没有妈妈的孩子了,她会是怎样的无助与难过？
外外离去了，于她也许这是一种解脱，但于我却是一种永久的遗憾。清明又至，离人泪，雨纷纷。在菲菲的细雨中，我只有含泪说一声：外外，对不起！
新闻推荐
母亲住院遇难题银行服务见真情 成都银行宜宾分行营业部优质服务事迹纪实
——成都银行宜宾分行营业部优质服务事迹纪实
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。