清流绕城（上）
民国时期，万里桥下渔民捕鱼
今天的安顺廊桥根据马可·波罗记录复建
锦江百花潭公园段
王鹤/文 本报资料图片
“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”1000多年前，诗圣杜甫登楼远眺，写下流传千古的名句。这句诗似乎昭示了成都与水的关系。千百年来，成都水系不断变化，它们纵横交错，灌溉庄稼，洗濯蜀锦，承载水运，涵养文脉。清流绕城，成都是一座名副其实被水滋润的城市。江水与桥梁，不仅书写了城市的繁华，也见证了成都历史上的一段段人文传奇。
蜀江水碧
马可·波罗经过汉中、广元，一直行走在连绵群山中。连着20多天的鞍马劳顿，他对四外嵯峨的山峰、脚下尖利的乱石，实在有些畏惧和厌倦了。幸而来到一处柔美恬静的平原，而平原的深处，竟是个热闹繁华的都市。
走进成都，街道旁是交错汇合的大小河流，河中穿梭不已的船舶，划着船做生意的流动小贩，桥下顽皮嬉戏的孩子，雾气迷蒙、湿漉漉的空气……样样都让马可·波罗想起了万里之外的故乡——水城威尼斯。
在河流的交汇处，商船、客船密如过江之鲫；南门附近的大河边是一座石桥，桥两边的大理石石柱上，有考究的屋顶，这是廊桥了。各式各样的货物就在桥上交易，桥面因此熙熙攘攘。桥头还设有官府征税之所；而万里桥边的吊脚楼上，全是挑着酒帘、撑着遮阳篷的茶楼酒肆。细竹帘后，间或能隐约看见锦缎飘拂的丽人。马可·波罗嘴角也不觉露出微笑，他喜欢这座城市遍布的流水和水一样的轻灵惬意。
如果一定要给城市划分性别，成都无疑是趋于女性的城市：线条柔和的地形物貌、潮湿温润的空气、花间林下的雍容气度……总之是偏向阴柔的。而造就这一切的，当然是水。
水实在是一个城市的灵魂，一个地方没有水，首先就缺乏灵性。底气不足，再怎么说它富庶、秀丽、繁华，都显得牵强。
成都就不必有此担忧，它是被水环绕的城市。
千百年来，锦江滋养着成都人，加上从西向东横贯城中心的金河、环流皇城的御河，还有水量丰沛的沙河，以及穿插于城区西、北的西郊河、饮马河等锦江支流，使得成都水道密布，像纵横的血管。
金水之漪
金河最初开凿于唐代，后来几经兴废。明代嘉靖年间，金河淤泥堆积，河水宽度仅余咫尺，大雨后难以泄洪。嘉靖四十五年（1566年）冬天，四川巡抚谭纶主持启动了金河整治工程，加深加宽河道，疏通淤积，重建或新建水闸、桥梁等。成都知府刘侃在《重开金河记》中，描绘了金河整修后市民的欣喜与满足：
金水之漪，洋然流贯阛阓(街市)，蜀人奔走聚观，诧其神异。由是釜者汲，垢者沐，道渴者饮，缫者洴澼（漂洗），园者灌。濯锦之官，浣花之姝，杂沓而至，欢声万喙，莫不鼓舞。
清雍正年间，金河达到鼎盛期。它从外西磨底河引水入少城，流经金花桥、金河街、祠堂街，再过半边桥、西御街、青石桥、龙王庙、王家巷等，最后从大安桥汇入府河，全长5公里。在漫长的日子里，金河为市民尤其是沿河居民提供了诸多方便。运送柴、盐、粮食、蔬菜的船只可以从城东迤逦而来，在市中心三桥正街的三座桥梁附近集中交易；而金河城中心段的两岸，正好是居民密集的繁华地带，河边商贾荟萃，有这一条贯穿市中区的“动脉”，货物随时装卸，真是利商便民。
除了运输功能，金河还起到了泄洪、排污、排洪、点缀风景、防火等作用——旧时城内的房屋多为草房、瓦房，竹木易燃，金河长年有水，在消防措施不先进的年代，它对降低火灾的威胁出力可真不少。
清代末年洋务运动时期，四川总督丁宝桢创办四川机器总局，厂址选在成都东门内拱背桥至下莲池一带的空地上。依赖金河这条沟通城内外的水路，很便于运输工厂所需的原材料等。夏秋季节水量丰沛时，工厂还以金河的水力发动水轮机为动力。到了冬春枯水期，再烧锅炉发动蒸汽机。之前，省内官兵都使用土枪，仅有少量远道购买的洋枪。四川省开始制造新式枪炮，就始于这家“机器局”。因此，它既是全省第一家兵工厂，也是四川近代工业的滥觞。
金河上的20余座桥，以石拱桥居多，它们小巧玲珑，有时仅隔数十米便有两桥相邻，偶尔还有小木桥窄窄一线，差不多就像供临水的某家人独享的。岸边几株榕树张开巨伞一样的枝干，绿荫将隔河相望的人家就全部笼罩了。柳树的柔枝不知为什么一门心思地垂向水面，远远看去竟也像拱桥的剪影。时而驶过的小木船就得避开树枝，吆喝走水中嬉游的鸭子，摇着桨悠然而去。这种“小桥流水人家”似的景致，增添了古城的悠然情调——通都大衢的老成都，并不缺乏这些散落在街巷中的田园风情。
桥上桥下
不仅是金河，只消看看城内别的数不胜数的桥和不算少的塘，便知道成都跟水的渊源有多深了。据《成都通览》载，清末时全城有塘20余处，桥近200座，既有拱桥也有平桥，还有不少廊桥。就材料来看，石桥、木桥、竹桥、铁桥应有尽有。全城以桥命名的街道也有四五十条，若再加上以河、塘、沟、池命名的，数目就更多了。像下莲池、白家塘、方池街等十多条以池塘命名的街巷，都让我们多少可以想见从前池塘在城里星罗棋布的景象。可惜自清末以来，因人口增多等原因，它们逐渐被侵占和填塞，空余名不副实的地名，让人惋惜。
何止是池塘呢？成都自古以来“长似江南好风景，画船往来碧波中”的水乡风貌，一个多世纪以来，因为人口膨胀、生存空间拥挤等因素，日渐被侵蚀了。
老成都众多的桥虽然大小有别，或高或低，名字却起得一点不含糊：卧龙桥、双凤桥、陆萧桥、莲花桥、赛锦桥、双灵桥、柳荫桥……它们带着盎然诗意横卧水上，为这座以书卷气著称的古城再抹上几许风雅。
桥当然首先是供人行路的，行人、轿子、鸡公车、黄包车从桥上匆匆而过；桥下的黄桷树旁，拿着竹竿垂钓的人一竿一竿往上收，次次都有收获，喜得连一旁看热闹的人也合不拢嘴；桥边的吊脚楼里，端着木盆来洗衣服的女人，有摆不完的龙门阵：听说东玉沙街刘家大公馆对面的照相馆，可以留住人影子，人穿的衣服还上了颜色；今年花会上外乡外县也来了好多小吃摆展，有一种椒盐锅魁味道最好；商业场的洋布又有了新花色……若是夏天，桥边就成了孩子们的天堂，他们穿条小裤衩，或者干脆“赤条条来去无牵挂”，扑进水里，像泥鳅一样溜滑自如。勇敢者当然是从桥墩或桥栏上往下跳，“炸弹”“飞燕”“坐板凳”，姿态不一而足。如果桥上有众多观众助兴，伴以情不自禁地叫好或跳水者失误时喝倒彩的嘘声，那场面就更刺激了。
有些桥的历史可以上溯到遥远的从前。比如长春桥（东门大桥，又名濯锦桥），清末修补时发现有宋碑，可知其最早为宋代所建；九眼桥，古名洪济桥，明时叫锁江桥，乾隆时始改名九眼桥；被历代诗人歌咏不绝的万里桥（老南门大桥）在三国时已存，相传费祎出使东吴联吴拒魏，在此桥下登舟东去，诸葛亮送别时语带双关地对他说：“万里之行，请自此始”；沙河上的升仙桥年岁更大，相传秦朝这里已有一木桥，后因司马相如去京城长安时经过这里且夸下著名海口，由此改名驷马桥。
再古老的桥，只要还有形迹可寻，都不妨碍人们重新续上一段风流。
1938年，张恨水在南京沦陷后赴重庆，随后来游成都。他在南京、重庆时编辑《新民报》等报副刊，成都新闻界20余人在万里桥畔的枕江楼宴请这位作家与同行。筵前，众人请他留墨，张恨水略一沉吟，挥毫书成一绝：
江流呜咽水迢迢，惆怅栏前万里桥。
今夜鸡鸣应有梦，晓风残月白门潮。
国难当头的痛楚，离别故都的感伤，触景生情，奔来眼底。
抗战期间，还有不少流寓成都的学者在万里桥畔抒流离之恸。大后方成都接纳了无数去国离乡的伤心游子，看过月白风清，也闻过金戈铁马的七孔石拱桥万里桥，听着耳旁的愁恻之音，一定也会“无语凝噎”吧？
本版稿件未经授权严禁转载
新闻推荐
3月6日上午，2021成都市青少年羽毛球公开排位赛（第一季度）开拍。这项赛事是辛丑牛年成都举办的第一项青少年羽毛球赛事，更是20...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。