从油患子到洗衣液
“拿四块？”小姨在说话，半是商量半是问询。
“拿两块就是了，我们还要用。”姨父的声音沉闷但有点坚决。
“我看还是拿四块，大姐每次来都要带一堆东西，吃的用的，样样都想着我们，拿两块有些小里小气。”小姨在坚持，话语里多了执拗。
“还要带其他东西走，又不是光这一样？”姨父语音急躁，下了结论。
“哎呀，你咋个的嘛，硬是……呐，拿三块，就这样定了。”小姨一锤定音，房间里没了说话的声音。
这是1968年春天我在山城住了一年要回老家时的一个晚上，听见隔壁房间里姨父同小姨的对话，啥子东西三块两块？——洗衣服的芙蓉肥皂，家家户户生活的必需品。
成都致民路31号，1956年公私合营的太平洋肥皂厂改制成国营成都肥皂厂，其后生产的芙蓉肥皂在市场上声名鹊起。那时，山城属于四川，芙蓉肥皂在山城也畅销。只不过当时凭票证供应，肥皂还是紧缺。小姨和姨父在工厂上班，每个月发劳保用品一人一条芙蓉肥皂，他们省用俭用，有存货，让我带回成都家里去。
记得最早家里洗衣服是用皂角或油患子（即无患子，民间叫油珠儿米米）。干皂角乌红色，长约5、6寸，使用前放在石板上捡块石头捶烂，拿个大点的碗，把捶烂的皂角泡在水里，泡一两天就可以拿来洗衣服洗头发；油患子圆圆的，赭黄色，也要在石板上捶烂，把皮拿来浸泡出有泡沫的水再拿去洗衣服，黑颜色的内核可以用来弹弹子玩。但捶烂它不好掌握分寸——油患子要滚，你砸下去它就滚到一边去了，砸不准，必须用一只手先摸着，石头砸下去的一刹那间，摸着的那只手马上松开。小时候住在大院子里，每次捶烂皂角不用人帮忙，砸油患子就总想找个隔壁邻舍大姐姐小哥哥来帮着对付那小小的、圆圆的、在石板上滚来滚去的油患子。
一个星期六的下午，母亲叫我砸油患子。我端着竹编小簸箕拿个大瓷碗，到院里公用的洗衣石板前面，站定脚步，从脚底下找到大家经常用的一块专用石头，眼睛左转右瞄，哪个大姐姐小哥哥刚巧就在旁边玩耍可以帮我一个忙呢？没有，一个也没有。哎呀呀，今天自力更生自己完成任务。
偏偏这次妈妈买的油患子小巧玲珑，我全神贯注地砸，但它们还是都东一个西一个跑到石板下面四散开来，瓷碗里没有几个砸好的成品，地下倒有十几个圆溜溜的油患子，我不得不弯腰驼背，一颗又一颗去捡拾回竹簸箕里。心不在焉，总想找人帮帮忙。哟豁，石头下去，油患子没有砸着，我的手出了血，十指连心，有两个手指头都砸出了血，痛得不得了！泪花花一下子就包起了，呜呜，呜呜，8岁的我，孤零零站在院坝里的洗衣石板前，伤伤心心地哭了起来。
有肥皂用了，好喜欢！肥皂好用，尤其是芙蓉肥皂，长方形，上面并排刻有“芙蓉”“肥皂”四个字。洗衣出泡，去污能力强。每次我们都把一条肥皂掰成两半，半块半块的用，节约。后来，肥皂用成只有一点点薄了，母亲就用缺了角的碗，把小肥皂节节片片装在碗里面，倒上水泡起，下次洗衣服，直接把肥皂水倒在脏衣服上，省去了涂抹肥皂的工序，还好用。
如今，洗衣皂、洗衣液、洗衣皂粉、洗衣凝珠……科技进步社会前进，洗涤用品多多益善。回想起儿时砸油患子的情景，感觉今天生活好幸福哟！（李淮）
新闻推荐
成都市树德小学和韵校区将正式投用不久前，成都提出将在“十四五”期间聚焦10个领域实施“幸福美好生活十大工程”。而...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。