作家骑桶人:神奇的“脑洞”不会从天而降
骑桶人
《东柯僧院的春天》
骑桶人以李棠溪之笔名,出版弘一法师传记《人间有味是清欢》。
《卷舒开合任天真:八圣人传》
2021年开年,一部由奇幻作家骑桶人所著的精怪故事集——《东柯僧院的春天》正式出版。书里收录了作者20篇中短篇小说,包括《喜福堂》《梦奴珠珠》《鹤川记》《东柯僧院的春天》等多篇豆瓣9.0分佳作。其中《东柯僧院的春天》一文,与马尔克斯、安吉拉·卡特、乔治·马丁、史蒂芬·金、村上春树等名家的作品,一同入选了The Big Book of Modern Fantasy(奇幻之书)全球22国奇幻小说100佳。
不是作家而是“一个写小说的”
“立下想要成为一个‘作家’的宏愿,是我十八九岁的时候。我从图书馆借了好几本语言学、写作学的书,半懂不懂地啃完,然后试着把理论应用在写作里,居然还成了范文,被老师在课堂上朗读。”骑桶人是客家人,作为印尼归侨的后人,他从小就在印尼语、粤语、客家话的环境下长大。因为找不到属于自己的语言,他也曾迷茫该如何写作。
“我是在一个农场中学里长大的,学校一间小小的图书馆成了我的宝地。因为我是教师子弟,可以用我父亲的借书证直接进到图书馆里翻书。有一天,我在图书馆书架的最高一层,翻到了一套《太平广记》。”这套书打开了一扇奇幻的大门,让骑桶人的思想,从单纯的写作扩展到了世界、人生、形而上和形而下,以及爱等概念中去。借着阅读、写作和思考,骑桶人重新塑造了自己。“我常常对人说,并不是我在写小说,而是小说在写我。当有人问起我的职业时,我也不会再说我是一个‘作家’,我会说,我是一个写小说的。”
灵感来自于长期的阅读和思考
什么是奇幻?骑桶人把“奇幻”分成三种类型,一种是《魔戒》《哈利波特》等西方体系的魔幻,一种是《山海经》《太平广记》等古典小说所记载的神话故事,还有一种则是近年兴起的网络文学玄幻题材。
读骑桶人的作品,总会被他神奇的脑洞震撼,读者感叹其想象力丰富的同时,也好奇他的创作灵感来自哪里。“对于写作的人来说,灵感不是从天而降的,它从来不是没有来由、突然就出现的。”骑桶人说,“灵感是经过长期的阅读准备、思考,才慢慢浮现出来的。”
在创作每一部作品之前,骑桶人都会经历长期的准备阶段,“没什么东西可写的时候,我也不会着急。灵感不是靠等来的,也不是马上去开个脑洞。这时候,我会去做家务、阅读,跟朋友见面聊天,甚至玩游戏。做所有这一切事情的时候,其实并不是离开写作了,我还是在为写作做准备。阅读也是有方向的,我知道下一篇小说想写什么内容,但不知道怎么写的时候,就明白我应该看看什么书,读到一定的时间段,基本上就会突然想清楚应该怎么写了。这个时候,往往会有一种豁然开朗的感觉,但跟脑洞不一样,更像是柳暗花明,是我已经走了很长一段时间,有了准备了,已经感觉到了阳光、水声,然后再去抵达最终的光明。”
投入写作时
允许自己笑也允许自己哭
在骑桶人看来,作家写作不能仅仅依靠灵感,还要学会控制情绪。“一个人光靠灵感是不行的,当你有了灵感之后,也不意味着你就肯定能写出东西来。从灵感到成文,中间还有很长的路要走,还有各种经验需要你去积累。所以我经常跟人说,假如说写作是技术活,但这个技术并不单纯在手上,你还需要懂得如何控制你的身体、情绪,还有心理,如何调整你的生活,如何处理你跟周围人的关系,包括你的亲人,你的家人,你的朋友的关系。”
有些人写作,常常会把自己抛入到非常绝望的状态里面,骑桶人就是这类人。他创作第一篇奇幻小说时已经30多岁,带着一定要把小说写好的心理,他常常陷入一种极端状态,甚至想通过撞墙的形式,减缓这种压力。
写作时,骑桶人允许自己笑也允许自己哭,“当你在绝望的时候,一定要保持有一个更高的人格在看着自己,让自己脱离开来,从第三方的角度去观察自己,类似于多重人格那种感受。”
不用力过猛
反而会成就更好的自己
随着年龄的增长,骑桶人也慢慢从这种极端、绝望的状态中抽离出来。“年轻的时候,我非常投入,但现在我更多时是把自己投进生活中,结婚、生子。因为那种虚幻的状态不能一直持续,你必须得回来,然后重新寻找一种新的写作状态。可能不那么努力,反而会成就更好的自己。”
骑桶人写作还有一个原则:不重复自己。被众多读者喜欢的《猴尊者》,故事结局里的反转惊艳了很多人,但骑桶人并不满意,因为早在以前,他就曾写出过类似的反转,这样的重复让他得不到任何乐趣。“30多岁的时候,我在寻找冲击极限的乐趣,到40多岁的时候,我在迷茫中寻找乐趣。30岁的时候我这样写,我会觉得太惊喜了,认为自己很了不起,但等我40岁的时候,这样的小说已经写过很多遍了,我为什么还要重复呢?”
骑桶人没法接受这种重复性创作。“我总是想能不能写出跟以前不同的东西。比如短篇小说,我写了有100万字,加起来可能有120多篇,写着写着发现自己以前可能写过类似的情节,那对我来说,有一个新的东西可以让我写,都是一件很惊喜的事情了。”
封面新闻记者荀超
人物简介
骑桶人:原名李启庆,祖籍梅县,现居成都。他从2000年开始写奇幻、武侠小说和随笔。早期为《飞·奇幻世界》编辑,清韵专栏作者,榕树下状元,两度获得豆瓣阅读最佳作者称号。曾参与主编《年度中国最佳奇幻小说集》丛书,曾任《九州幻想》执行主编,并创办幻想文学电子杂志《九歌》。代表作有《归墟》《喜福堂》《东柯僧院的春天》等。已出版短篇小说集《四时歌》《捕梦天王·骑桶人》;长篇武侠小说《流枫川志》;文化随笔集《鲲与虫——被禁锢的中国神话与文人》等。并以李棠溪之笔名,出版过弘一法师传记《人间有味是清欢》。
新闻推荐
市人大代表建议: “力争做到上午配药下午到”打通居民就医“最后一公里”
成都市两会期间,市人大代表、四川省数字证书认证管理中心副总经理曹吕俊建议,推进互联网医疗体系建设,解决市民日常就医难问...
成都新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。