《我在成都做手艺》寻找传统手艺的美学记忆
在成都送仙桥的古玩市场，仍有不少手艺人在此云集。瓷胎竹编或是树皮画， 经纬交错或是笔墨山水，总能寻到老成都代代相传的一段手艺趣事。
若掉头往东边走，在草市街边上驻足停留，文殊坊的石板小道上，千年银花丝将成都的细腻表现得淋漓尽致。抬眼再看看周遭，如琢如磨的一件漆器，好似川人温润如玉的习性。
如此物件，如此去处，成都还有很多。
于是，《我在成都做手艺》一书应运而生。本书细致、真实地记载了成都传统手艺中的文化精粹，涵盖了20万字的真实记录，60小时的深度访谈，与二十位传统手艺人面对面，充分表现出成都的本土风貌和手艺中的文化魅力。
蜀绣蜀锦，铜壶茶器；身上的美衣，碗里的美食；一把剪刀，一支毛笔，一钵油漆，一卷丝线；岁月流转，手艺传承，在书中感受中华文化精粹，发现传统手艺之美。
漆艺
明如镜，清如油
漆器照见美人头
——成都漆艺以天然生漆为原料，这门传承自千年前古蜀时期的古老技法，至今仍然在成都平原乃至整个中国焕发着活力。作为成都漆艺的代表传承人，王俊林在这门古老的手艺中研习了大半辈子。
坐在窗前木桌旁，一根藏青色围裙系上身，王俊林一天的工作就此开始。工作室的桌上堆满了各类工具：雕刀、刻刀、砂纸……还有香油瓶里养着的毛刷子。
毛刷是用头发做的，十多厘米长，先刷上生漆压扁，最后用木块封装固定成一把实心刷。就像削铅笔一样，刷头磨光了，还可继续往后削。成都漆器的老师傅说，一把刷子，用一辈子都行。香油瓶里的毛刷，已经有一二十年的历史，陪伴着王俊林从少年到中年，好用如初。
1991年，19岁的王俊林被分配到成都漆器厂，师从王红、邹小屏，黄万强，学习装饰和漆工。做木工的父亲告诉她，进厂学一手漆器技能准没错。到时父亲可以做木胎，她做漆器，两方技能相得益彰。
王俊林的漆器工作室在肖家河老院子。一直往巷子里走，进了小区大门，爬两层楼梯就见着了她的漆器基地。老房子的客厅改造成了陈列室。白墙钉上黄木格子，内置红漆双鱼杯、螺钿镶嵌红手镯、黑漆茶罐。各类日用之器，琳琅满目。另有房屋两间，分门别类置放漆器制作物品。推开右侧小屋，一股温厚的乳酸味扑鼻而来，那是天然生漆的味道。
盛夏三伏天，正是漆农上山采漆的最好时机。去山间漆农处买漆，回来静置一两月，生漆便会分为上中下三层。通常最上层通透明亮的油面做透明漆，中层制黑漆，下层杂质略多，常用来填补原木胎底缝隙。
王俊林会提前备好来年需要的生漆。一桶二三十斤，价格高昂，被她小心翼翼用旧报纸封住桶口。天然生漆呈乳白色，一旦长时间与空气接触，便会结痂，硬化成块，因此漆艺人最宝贝的便是这明亮如油的生漆。
漆艺之间，漆是基础。漆艺匠人从漆农手上购买后，还需要以纱布过滤、加工。过滤杂质后的生漆表面平滑干净如一面镜子，轻轻挑动漆料，则呈现弹动状态。因而在手艺人间常有一句话说：“明如镜，清如油，扯起钓鱼钩，照见美人头。”
柴烧
土与火之歌中
烧出一窑惊喜
——凡是利用薪柴为燃料烧成的陶瓷制品，都可称之为“柴烧”。廖天浪在设计圈里濡染多年，常年担任茶叶的品牌顾问，在年年岁岁中，与各类茶器结下了不解之缘，因此也对烧制器物的方法尤其感兴趣。
2013年，廖天浪最初见到柴烧作品时，那粗犷自然的质感、朴拙敦厚的色泽、深沉内敛的古雅，把廖天浪的视线牢牢吸引住。他花了三年时间，一边接触柴烧工艺知识，一边创立了“火痕工坊”。
柴烧工艺十分讲究：柴烧专用陶土经陶艺师自行调配，考量的是陶土耐热温度、柴窑属性、薪柴种类等，追求的是能让土产生一种敦厚、内敛的美感。
柴烧的木柴需要精心准备，一般以樟木、松木、杂木等为主。木柴需要在干燥通风的环境中放置6个月，以便干燥后充分燃烧。仅以木柴燃烧提供热能，一般烧窑需3～5天，期间不停顿，轮班投柴。加柴的速度和方式、木柴的类别、天气状况、空气的进流量等因素，都会影响窑内器物的色泽变化。
柴窑烧陶时，完全燃烧的灰烬极轻，随着热气飘散。当温度高达1300度时，木灰熔融，木灰中的铁与陶土中的铁形成釉，呈现不同的色彩变化。
自然落灰釉是柴烧作品不可或缺的部分。自然落灰釉不止是木柴落灰形成的釉，还是陶土中金属矿物质发生化学反应后的综合性产物。它把柴烧作品点缀成独一无二的艺术品，器物的器型可以被重复或者仿冒，在器物上自然落灰釉的效果却再不可复制。
富含铁质的陶土以及长石、石英在高温下与窑火的碰撞，才会形成柴烧独有的火痕效果。其柴烧釉色集古代青瓷釉色之大成，又充分吸收始于唐代、盛于五代的秘色瓷精华，沉稳宁静，幽艳晶润。它集千峰翠色于一身，达到了古代青釉发色的最高境界，并随光线及温度和湿度的不同而变化。
铜壶
三万锤，
敲出一把壶
——几乎每天，叮叮当当的声音都会从罗家村一间不大的旧厂房传出。超过十年的时间里，李小毛一直在这里敲敲打打。他曾经数过，一块铜皮到一把铜壶之间，大概需要敲下三万锤。
62岁的李小毛在成都做了十四年铜壶，总计出品不过几十把。在将近以年为计量单位做一把壶的基础上，他有足够的自信说出这样一句话，“我的壶绝对独一无二。”
在铜壶制作上，他几乎走出了一条前所未见的路。长久以来人们的认知中，铜壶的颜色似乎永远只有那几个。很少有人知道，从新铜到黑色之间的色彩变化无穷无尽。铜氧化生锈的过程里，其色彩变化维持时间通常不长，所以这样神秘的一面几乎只在打铜匠眼里短暂出现过。
不同的是，李小毛把转瞬即逝的色彩，永久保留在了壶身。外表是宝蓝色、深紫色，抑或是古绸缎式的质感，都给人以直接的错觉——这几乎不像一把铜壶。当人们带着疑惑的神情看着他时，他常会笑着说：“秘密就藏在我的配方里。”
就像药方一样，不同药材的组合会有不同的效果，金属着色的配方也不例外。李小毛买了不少金属着色书籍研究，在偶然的成功中寻找规律，找出温度、比例之间恰到好处的取值，然后一一记录，这才有了如今上百个配方。
多变的颜色，使得铜壶犹如瓷器一般，透出丝丝温润。与此同时，他这一手近四十年的冷锻手艺又恰能与色彩相得益彰。画家以笔作画，陶艺师以泥塑型，李小毛则说：“我不过是用了钉锤而已。”
他的厂房有一面墙的工具，多为各式各样的钉锤。通常一把壶，至少要配备四五把锤子。在敲敲匠的行当里有一句老话：技术好不好，就看钉锤多不多。壶身千变万化的造型，都来自几把钉锤。
他总是在每天早上，开着自己的面包车拐进村子里的厂房。铜壶烧上一壶水，泡上一杯茶，心情和状态恰到好处时，一天就在叮咚的敲打声中度过。壶做得久了，他就越发像一位种地的农户，日出而作日落而息，在铜壶的这片地上耕耘。
这些年敲出几十把壶，李小毛极少售卖。最贵的是三万一把的金瓜壶，他前后敲了一年多，然而“极其耗费心力，也不愿意再做第二把了。”
他把这门手艺传给了女儿，也想着往更多人手里传。然而单是敲敲打打一把壶都需要好些年的基本功，他也没了收徒弟的心思。不过他琢磨出了一个新方向，将铜壶制作工艺分拆成几个板块，形成类似流水线的制作方式，每人只需学习其中一部分即可。
李小毛说，他不是非遗传承人，却在做类似非遗的事情。他说：“我要做一流的铜壶。我要用我的方式告诉你，成都有一把铜壶。这里面，装的是成都人的脾气。”
（内容节选自《我在成都做手艺》）
新闻推荐
潘晓婷手写寄语”大运放飞青春梦想成都许你美好未来“代表国家队拿到亚运金牌（受访者供图)参加综艺节目（受访...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。