成都听雪时
名家
□侯志明我从来不曾听到过雪的声音，在1月7日成都这场罕见的“大”雪之前。
这场雪一定给成都人带来不少惊喜、欢乐，也留下了十分闹热的印记。仅从微信被反复刷屏就足见其受关注的程度。下到成都的雪，受到如此热情的款待，不知它处有过否？也不知是否有点受宠若惊？成都却着实因为这场雪兴奋了一天。
看成都的雪，不，应该是听成都的雪。成都的雪稍纵即逝很难看到，只能听。听人们的惊喜惊异，听人们的赞美抒情，听人们的小题大做。用一句成都的方言说，一时让人搞不懂是成都闹麻了雪，还是雪闹麻了成都。就在这热闹非凡的时刻，我看到了山西作家、挂职四川的李骏虎先生写的一首打油诗，名曰《蓉城初雪》：成都初降雪，拥书懒出门。满城雀跃者，不是北方人。
这首诗我为什么记住了，因为暗合了我当时的心态。由是，想到了塞北的雪、老家的雪。
的确，对于一个北方人，至少在我塞北的老家看来，成都的这场雪，是不能称作“下”的。只能说“飘”了点雪花，或者连“飘”也谈不上，只能说“斗了点清雪”。是的，是“斗”，这个字很准确，有点逗弄、戏弄、逗你玩儿的意思。下，是持续不断的、厚厚实实的、无声无息的、遮天蔽日的、到处弥漫的。我出生在雪域高原上，从大人们的对话中早已懂得了“斗”“飘”“下”的含义。他们经常会说“斗了一下午的清雪，晚上又飘了那么多雪花，夜里要——下——了”。他们会把“下了”两个字的声调拉得很长，那当然是在强调判断的准确。我就会明白，也许只要个把小时，雪就可以把多彩的大地涂成白茫茫一色。
如果连下好几天，大地会被雪厚厚地完全覆盖。没有大风，雪会纹丝不动地趴在地上。只有风来了，雪才会被吹到沟里、墙下、山崖边，或者依托一丛丛相连的荆棘，自己堆积成一座雪山。
雪覆盖了大地后会给所有的动物带来生的困难，却给我们漫长的童年岁月带来了不少的欢愉和闹热，这种闹热绝不是成都式的。
野兔子是草原上的一种小动物，平时难得一见，但在大雪覆盖了草原后，到处可见。雪停的一清早，它们就会急急忙忙地跑出来觅食，就会把自己鲜明的足迹清晰地打印在雪地上。你若跟着雪地上的蹄印走，一定会找到它的老巢，活捉一两只也绝不意外。饿极了，它们会不找自来，悄悄地潜入你家的羊圈牛圈马圈或者柴草垛里。如果你有准备，先把门关了，那一定是瓮中捉兔。肉可以大快朵颐，皮子还可以做成帽子、手套。那时你真会感谢大雪的恩赐了。
树上积雪后，鸟也失去了最后的觅食处。这时，只要你用铁锹铲去了覆盖在地上的雪，露出黑色的土地，哪怕只有一小片，也会白黑分明格外显眼。鸟的眼一定比人的尖，它们会立即发现，等你一离开，马上就一窝蜂地涌来。这时，你只要放上捕鸟的器具，就会有不小的收获。捕鸟都有什么器具呢？说来也简单，只是一块安了套线的木板。这些“器具”谁发明的我没有考证过，但我们用的都是自己做的。随意找一块两尺多长、半尺多宽的木板，铰几根马尾上的长毛（最好是白色的），然后把马尾毛两根并一根，搓成线，做成一个鸡蛋大小的、可以收缩的小圈，用锥子在木板上锥一个半厘米深的眼，把小圈的一头塞到那个眼里，再把一小块蘸了水的棉花填进去，用锥子锥实锥紧，放在外面冰冻，器具就做好了。把做好的器具拿到铲出来的土地上，用土虚掩一下，使鸟们不至于害怕，然后撒一点小米之类的鸟们爱吃的食物，你就可以躲起来了。你会看到一波一波的鸟飞过来，落下来，疯狂夺食。这时，总有鸟会被套住，且越挣扎越紧。这时你就可以冲过去整理你的战利品。往往不是一只，有时候会是两三只。收获了这一波，再等下一波，如是往复，一天下来，最多时可以捕获几十只。我记得那时我们捕获的大多是画眉、麻雀等。也套过野鸡之类的，除了需要更结实的工具，套路是一样的。
这几年，北方的雪也在减少，而人们保护动物的意识却在增强，曾经的捕鸟野趣也就随着我们这代人童年的消失而消失了——而且也早该消失了。
我们的村东有一条河，冬天会形成厚厚的冰，雪一下，冰面分外地滑。那是孩子们天然的滑冰场。整个寒冷的冬天，孩子们的大多数时间在这里度过，每天几乎要到冻红脸冻痛脚肚子饿才悻悻地走回家。这种玩法在北方至今还能看到。
有一年，雪大，几十只野黄羊从北山上冲下来，在人们的追赶下，有一只跑上了冰面。出乎意料的是，在雪地里、土地上飞奔的黄羊，一踏入结冰的河面，就完全不能自主了，一动就摔倒，摔了几次，或者是摔痛了或者是摔累了，只好一动不动地趴在了冰上。看到这一幕，追逐的几个年轻人激动万分，如获至宝，解下自己的裤腰带，牢牢地拴在羊角上，准备把它拖出冰面，拖回到村里。他们没花多大的力气就把猎物拖出冰面，可哪里料到，这头黄羊一离冰面，就展示了野性的力气和威猛，连冲带突，几下就战胜了几个手提裤子的男人，扬长而去了。这几个男人也因此成为一个笑话，常被村人说起。
雕雪人，也是童年时年年要做的事。我说是雕雪人而不是堆雪人。我们家的雪厚实而粘连，时间长了，会挤压得如冰块。只需用铁锹切割一大块雪，把它立起来，然后用工具精心雕出一个完整的人。完全不似鲁迅说的堆一个上小下大、分不清是“壶卢”还是“罗汉”的雪人，而且还要谁家的大人来帮忙。我就曾独自做过高达两米多的雪人，找一个旧帽子给它戴到头上，安两粒羊粪当眼睛，安一粒马粪做鼻子，插两个树叶子当耳朵，然后掏一个大大的嘴巴。这件事一般是在腊八前做，腊八的早晨要把红粥喂进它的大嘴里。寓意是什么不知道，但那白的雪人，红的粥，对比分外显眼，如今依然藏在记忆深处。
北方的冬天，下了第一场雪后，家家户户就陆陆续续开始杀猪杀鸡宰羊了。如果不杀，天太冷，所有的动物都会一天天瘦下去，这一点不比四川，要等到春节前才宰杀。那时也没有冰箱冰柜，杀好的鸡羊猪就只能埋进雪里保存，就如南方只能烟熏了保存。这样的事我没少参与过。先在地下铺一层干净的雪，把要埋的肉放进去，再在上面盖一层干净的雪，然后在雪上面浇一些水。这样，一个坚固的冰窖就形成了。没有专业的工具，是无法轻易打开的。所以也从不担心狗之类的食肉动物的侵害。这种天然的雪藏方法怕是如今号称最环保的冰箱也无法比拟吧。
雪，是大自然赐予人类的一种独特资源。在赐予资源的同时，也赐予了一种独特的生存方式。
成都听雪时，我的思绪像脱缰的野马，早就跑到了很远很远的地方，那地方是雪的故乡。那地方，不似成都，雪是从不稀缺的。而在新年之际，把这种北方独有南方奇缺的东西作为一份礼物赐予了成都，我便觉得大自然对成都的偏爱有点露骨而不含蓄了。
凡是赐予，都须感恩。而成都人的闹热是深切饱含了这样的意蕴和情感的。
雪落无声却有痕，这是在北方，可以看。
雪落有声却无痕，这是在成都，只能听。
瞧吧，2021年这场早来的雪，一定是丰年的吉兆。
新闻推荐
2021年“天幕大戏”精彩纷呈，流星雨、行星合月、超级月亮、日月食等轮番上演。中科院紫金山天文台科普和历算专家筛选出一...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。