一灯如豆
□宋扬（成都）
日常生活中，父亲习惯了关灯。
我们在饭厅里吃饭时，厨房、客厅里的灯无论如何是不能开着的，这是父亲的规矩。
父亲的这个习惯由来已久。记忆中，家里的灯总是昏昏暗暗不温不火。父亲不止一次骄傲地说:“那几年，一个月才一块三的电费，还不是照样过？”
犹记少年时，家里的电灯泡都不超过八瓦。我总疑心自己厚厚的眼镜片不光是拜电视机所赐，光线不足也是罪魁，父亲就开始数落:“人家红全他们屋头一直是5瓦的灯泡，不还是考上了大学，也没成近视眼呀？”红全是我发小，邻居家孩子，也不知他是如何保全眼睛的。
父亲在灯泡上可谓用心良苦。
我家距离镇上的高中学校不远，那一年，父亲的干儿子——江水哥读高三时，借住在我家。父亲觉得昏黄的灯光对眼睛不好，白光的灯又买不起，他弄来白纸把灯泡一糊，那光线便柔和开来，如一盏小小的灯笼，又如现在的磨砂玻璃。沾了江水哥的光，我也在书桌前偶尔装模作样地写字看书。后来，江水哥考上了一所好大学，有了大出息。他每次回老家，必来探望父亲。父亲的灯和他做灯的心，是江水哥忘不了的恩情。
农村停电的时候太多，得有替代电灯的油灯。
油灯的制作并不复杂。用完的“红岩”牌墨水瓶洗一洗，盖子上钻个洞，锡做的牙膏皮刮净后裹上穿破的“解放鞋”的鞋带，瓶子装上煤油，就大功告成。你可能会认为，《儒林外史》里那个至死放不下两根灯草的吝啬鬼严监生，顶多就是书中虚构的笑话而已，可在那个物资极度匮乏的年代，真有把拧成绳的灯芯回成两股一分为二使用的人家。目的只有一个：节省煤油。一跳一摇的灯火中，父亲用剩下的牙膏皮补瓷盆，一锤一叮当；母亲在赶制我和妹妹过年的新鞋，钢针穿过厚实的鞋底，一拉一噗噗；我呢，用竹签去挑逗灯芯上的灯花，突然啪的一声，灯花落了，那火焰就蹿出一点点，烧得更旺。
灯油的供应是个大问题。在肉要肉票，布要布票的年代，煤油之金贵亦可想而知。装煤油的农药瓶被母亲谨慎地藏在几个坛子的后面。灯油快枯干时，母亲才小心翼翼地拎出瓶子，拧开瓶盖，把煤油一点点掺进油灯，生怕洒落一滴。
那年，发小小强在家里翻箱倒柜，一不小心，煤油瓶被打烂了。小强的父亲气得扬起巴掌就要扇人。小强母亲把儿子护在身下，一边流泪一边骂丈夫。她是既心疼煤油，更心疼儿子。母亲听到了屋后的哭声，明白了是怎么一回事。她红着眼让我把小半瓶煤油给小强他们提去……
学校里也常停电，于是每个学生的桌子下必放一只油灯。一遇停电，赶紧拿出来点上。在缭绕的黑烟中，我们背课文。女同学额前的头发长，一不留神就有头发被烤焦烤煳的味道传来，女同学赶紧用手一拍，口中的读书声却并不停下，想想家里还有辍学的姐姐，谁还敢偷懒呢？如今的学校，若是偶遇停电，孩子们必是欢呼雀跃，父辈的艰辛，已经被时间淡化为过眼云烟。
说来奇怪，当年背过的书已经忘得一干二净，唯有那灯火如豆的画面，历久弥新。今天的我们，会故意拉了电闸去营造生日的欢乐、约会的温馨。真有一天停了电，等到手机关机、钟爱的电视节目行将播出，我们又急急地盼望电来。多么真实的二律背反呀！
抬眼望，我工作的教室里开着整整14盏灯，夜里也恍若白昼。我想:是一定不能让父亲看到这些灯的，他会心痛。
我理解父亲，也理解那灯。
新闻推荐
11月14日是第14个联合国糖尿病日。临床上发现，糖尿病年轻化趋势日益明显。年轻“糖人”为何越来越多？吉林大学第一医院内分...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。