鸡公车往事

很久以前，有一种运输工具叫鸡公车。它是过去农村的主要交通运输工具，人们不管运什么物资都离不开它。

鸡公车由车轮和车架构成，全身除了车轮上有个铁箍外，其余部分是一些硬杂木材料。车架前方有个凸起的车棚，就像鸡公的脑壳，后面有两根长长的车把，由粗变细，就像鸡公的两只脚，鸡公车由此而得名。

其实，鸡公车就是劳动工具，它根本没有任何动力，全靠人力推着走。说它是车，是因为它有个在地面上滚动的轮子，也就是这个滚动的轮子，起到了省力的作用。

我小时候非常喜欢鸡公车，不管谁家的鸡公车停在路边地头，我都会趁机玩一把，推着车子到处跑，直到大人大声训斥，我才罢休。

有一天早上，邻居家的鸡公车停在屋外，车上还装有满满的一袋大米。趁主人不在，我迫不及待地推起车来。可是我没有想到，这完全与空车不一样，我刚推动几步，就无法控制车子的平衡，瞬间翻了个车轮朝天，车上的大米倒出来，洒在了地上，吓得我不知所措。当我回过神来，才明白自己清早八晨的就闯了个大祸，幸好没有人看见，要不然就是猫抓糍粑脱不倒爪爪。虽然逃过一劫，但是后来我一想起这事，就感到特别后悔，特别惭愧。

别小看这鸡公车，在那个年代，只有少数经济条件稍好的人家才有。我家就没有，每次卖肥猪的时候，父亲就派我去别人家借。同时，帮父亲拉车的苦差事也落到我头上。我也不知道是谁先带头，要用鸡公车将“二师兄”运到五十多公里远的成都郊区去卖，这确实是一件很不容易的事，其辛苦程度也只有亲身经历过的人才知道那个滋味。

当然，拉车远远没有推车费力。说老实话，我跟父亲拉车充其量就是一个陪伴。刚上路的时候还出点力，可是没坚持多久，我就力不从心了。父亲随时都在提醒我：“哎！绳子又拉弯了！”提醒归提醒，可是我也没有力气了，大多数时间只是把拉绳捏在手中跟着走，只盼着路边公桩上的数字快快变小，巴不得马上就到达目的地。然而，毕竟路程太远，来回一百多公里，当天去当天回，就连大人都有些吃不消，更不用说我了。每次回来，我的双腿都要痛上好几天。虽然如此艰辛，但是与本地相比，能多卖一二十块钱，再艰辛也还是值得的。

上世纪六、七十年代，每年秋收之后，就是生产队集中交售公粮的时候。每到这个时候，农村的大路和小路上，随便你站在哪里，都能看得到运公粮的鸡公车，它们有的三三两两，有的成群结队。每辆车上都装着饱鼓鼓的几麻袋大米，压得鸡公车呼啦啦、呼啦啦的直叫唤，就像夏天的蝉鸣声，有近处的，也有远处的，一会儿由近到远，一会儿由远到近，此起彼落，成天都没有停息过。有的推车人要在车轮轴转动的地方抹点儿木炭灰，这样鸡公车转动时发出的声音就会更响亮，更好听。当然，他们不仅仅是为了声音响亮好听，那声音能起到提振精神、增加干劲的作用。还有的人在推车的时候，要在自己的额头上拴上一根稻草，稻草打结处留上两根火柴梗长的须，并置于额头中间，两根须伸向外面。这个既简单又管用的东西，称为“汗胡子”。有了这个汗胡子，额头上的汗水就会沿着稻草流，经过两根须滴在地上，再多的汗水都不会流入眼睛里了。

那时候，农村的大小道路，本来就是坑坑洼洼的泥巴路，经过鸡公车连续不断地碾压，增加了无数条深深浅浅，弯弯曲曲的凹槽。遇到下雨，整个路面稀粑烂，走路都难以下脚，推起鸡公车来更加难走，更加费力。然而，尽管如此，比起肩挑背扛来说，却又好多了。我曾经想过好多次，在那些年代，要是没有鸡公车，全社会那么多需要流通的物资，真不知道该咋个整啊！

1977年，我在家乡的信用社参加了工作，后来又调到了信用联社，从那以后就再也没有见过鸡公车了。时间一长，我已经把它忘得一干二净。近年来，不管是城市还是农村，大部分人家都有了汽车，高速公路四通八达，交通运输方便快捷。而今，只要你一上街，看到最多的就是遍街奔跑的汽车。曾经为社会做出了贡献的鸡公车悄然退出了历史舞台，在不知不觉中，消失得无影无踪。这些翻天覆地的变化，在那个年代，恐怕谁也没有想到吧？

前不久我回老家，在以前的邻居家里，意外地发现了当年我玩翻过的那辆鸡公车。遗憾的是，它已经缺胳膊断腿，静静地躺在柴草堆里了。那一刻，鸡公车的许多往事又重新回到我的记忆中，也许再也挥之不去了吧。（杨志荣）

新闻推荐

iF国际论坛设计有限公司亚洲子公司总经理李建国：人才培养是创意设计的关键

iF国际论坛设计有限公司亚洲子公司总经理李建国：2019年，iF成都设计中心正式公开亮相。iF设计奖由德国历史最悠久的工业...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。