“汽车来了！汽车来了！”儿时最爱看汽车
说起来可能会让人笑话，儿时的我喜欢看如今人们司空见惯了的汽车。那时为了看汽车，我可没少挨大人的骂和打。即便如此，在成都汽车还很稀罕的上世纪40年代，由于好奇心的驱使，被在城里上中学的大表哥戏称为“乡广广”（土包子）的我，依然对看小汽车乐此不疲。
那时我家住在土桥乡下，我最想去的地方就是茶店子的舅舅家。舅舅家的院子紧靠大马路（老成灌公路），到了半晌午，总有汽车轰隆轰隆地开过去。是时，我就会不顾一切地吆喝着“汽车来了！汽车来了！”然后一溜烟地跑去看。
有一次舅妈带我去茶店子赶场，刚进场口，一阵滴滴叭叭的声音忽然在我们背后响起，我回头一看，呀！是一辆车厢里挤满了人，连司机台（驾驶室）顶顶和车脑壳两边都坐满了人的汽车正向我们开来。尤其车脑壳上坐的半大子娃娃又说又笑，令我好生羡慕！于是我顿时兴奋得“汽车！汽车！”的惊呼起来。
街上人多，那车走走停停，停停走走。司机台门外的踏板上站着个满身油污的人，边把门敲得震天响边喊，“汽车来了！碾倒碾倒！”人们纷纷往两边退，舅妈赶忙把我往街沿上拉。不一会汽车忽然喘气样的突突突的突了几声就不走了，车上立马爆出一片吆喝声，“哦豁！又断气（出故障）了！”
这时，刚才那个敲门的人急忙钻到车底下去了，一会他又钻出来急吼吼地爬上司机台的顶顶，直往旁边的桶桶（锅炉）里倒木炭（那是以木炭代替汽油的木炭车），之后又跳下来握住桶桶旁的把手（鼓风机把手），呜喔呜喔地摇，摇一阵就看看桶桶上，再摇一阵又看看桶桶上，直到桶桶上冒出的黑烟变成蓝色的火苗，他才提起一桶水猛地往桶桶里泼去。桶桶里随即发出嗞嗞的响声，腾起浓浓白烟，汽车也随声轰地响了起来，并咚地跳了一下，这就轰隆轰隆地又开走了。
这时我像发现新大陆似的直喊：“舅妈舅妈！你看你看！水一泼它就走了！水一泼它就走了！”舅妈笑着摸摸我的脑袋，轻轻说了声“哈巴儿”（傻瓜之意）！
除了在舅舅家门前看汽车，我还盼着去城里看。大表哥说了，放了暑假就带我进城看“轿子车”（小轿车），以及城头娃娃也撵倒撵倒看的高鼻子（外国人）开的“十轮大卡车”。自那天起，我天天盼着表哥带我进城，他说的像推屎爬（昆虫，又名屎壳郎）的“轿子车”，前面两个轮子，后面八个轮子，又高又大，开起来轰隆轰隆像打雷，跑得风快的“十轮大卡车”，夜夜在我梦里飞。我盼呀盼呀，可老盼不到他放暑假。
一天正在舅舅家吃饭，马路上忽然响起雷一样的轰隆声，扒着饭的大表哥忽地一怔：“哼！有点像十轮大卡车！”听他这么一说，我放下碗就往外跑，妈喊也喊不住。出去一看，果然是十轮大卡车。我又惊又喜。可我还没看清楚，它就已从我眼前飞了过去，卷起的灰尘直往我身上扑。
那天我蔫塌塌的（形容情绪低落、精神不振的样子）走回去，要不是舅妈说情，除了挨打，还要着饿顿饭——妈说：“你看汽车都看饱了，还吃啥子饭喃！”（石尔）
新闻推荐
抓住生猪生产最后“窗口期”全力完成年度补栏出栏任务本报讯（四川日报全媒体记者王成栋）10月29日，省政府在成都召开调度...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。