诗和牙，还有其他 写在王开平诗集《阳光中的过尘》前面
□马平（成都）
我的文学朋友中，王开平算是比较特殊的一位。他是著名的牙医，又是名气不小的诗人，一头是红嘴白牙，一头是白纸黑字。他不像作家余华那样丢下牙专务了文学，而是把牙的事业越做越大。诗，只不过是他精心种植的一颗颗牙。那些白纸上的牙，和他的喉咙一道，为他发出了另一个锐利的声音。
我每次和王开平见面，他都会让我张张嘴看看牙，就像让我张张嘴念念诗。常人见面，哪怕只是打个招呼，都能看到对方的牙，却很难看出一个好坏。常人如果不面对镜子，都不可能看见自己的牙，就是某颗牙痛起来，借助镜子恐怕也很难认准它是哪一颗。牙医兼诗人王开平就不一样了，前不久，念一两句诗的工夫，他就把我满口的牙巡视完毕，然后以他咬钉嚼铁的牙说：拔，必须拔！
删，必须删！没错，诗歌编辑就是这样说的。
我没有想到，王开平要让我看看他的牙了。他带来了厚厚的诗稿，说要出版第三本诗集了，让我参谋参谋，然后作一个序。我赶紧申明我不写诗，他说，你的小说和散文里都有诗。这话我当然爱听，而人一高兴过头牙就会错乱，我竟然满口答应下来。
他这纸上的牙，排列有序，却让我眼花缭乱。长长短短的诗行，全部向四个字聚拢：生命体验。他的职业，大概让他每一天都会有一个生命体验的心得，比如镶嵌一粒钻石，比如种植一个瑰宝，比如拔除一段或由长变短或由清变浊或由实变虚的岁月。然后，“我在你体内走动”，“寄出岁月的胎记”，“无数铆件将光阴串起”，“守住相爱的城池”，“红豆在路上又发了几枝”，“伸直了村庄的腰板”，“用旧了的雪花在这里化了”……他可能用旧了无数个拔牙种牙的工具，但他哪还有闲工夫把雪花也用旧了，或者去补个课，看人家用旧了的雪花化掉呢？我只能说，王开平的心里大概有掏取不尽的诗句，每处理掉一颗坏牙，他就会以几行诗来为自己做一个短短的记录，或者，做一个小小的思考。
我想说的是，我不一定读懂了王开平的诗，但我好像读懂了他的牙的事业。这几天，我那“必须拔”的智齿已经在口腔医院拔除，我用微信向他做了汇报，他用微信做了一个批示：拔了就好。对他的诗，我不能也给他一个批示，出版就好。但是，我也不会就此给他写一篇四平八稳的诗评。这本诗集，让我看到了一幕金色的景象，阳光里微尘轻扬，匆匆掠过。我知道，在诗里，任何一粒尘埃，都可能成为黄金。我也知道，在王开平眼里，任何一行诗，都是孩童新生的一排牙，它们白玉无瑕，它们茁壮成长。我们听到的令人心醉的歌谣，便是这些牙们由低到高的唱响！
（作者系中国作家协会会员）
新闻推荐
2020年10月8日晚，网民发微博反映有私家车被张贴“违章停车提示单”，要求车主向支付宝某账户转账，否则便将违法停车信息向“...
成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。