云事 ◎丁小龙

一

再次收到她的消息，已是五年后的事情了。那天下午，我在家里备课，忽然收到了微信上的好友申请通知。对方的微信名叫作“天上云”，头像也是河流上的一团云，但备注上什么也没有写。我没有理会这样的申请。约莫十分钟后，我收到了父亲的微信：“你妗子加你微信了，你通过一下。”我先是愣了半晌，继而通过了她的好友申请。简单地寒暄后，她给我发来了她近期的几张照片。即便是隔着屏幕，也能闻到她身上清淡的胭脂气味。我说：“你还是那么好看，一点也没有变化。”她说：“还得谢谢你，要不是你当年支持我，我估计现在早都没人形了。”

沉默了半晌后，她在微信上叙述了自己这几年的大概状况：离开孟庄后，她带着女儿朵朵回到了老家商洛，母亲已经去世，父亲则骂她是不懂事的疯女人，说她毁了家门，不允许她在家里长住。在家停留了三天后，她便带着朵朵去成都投奔自己的堂姐。在堂姐的介绍下，她开始在火锅店做服务员，后来便认识了在后厨干活的张成民。张成民之前也离过婚，女儿由前妻管着，他每个月只负责给他女儿一些生活费。半年后，她和张成民领了结婚证，在他的老家举办了简单的婚礼。之后，他们就住在了他的老家，在镇子上开了一家麻辣涮锅店。她的父亲从来没有主动联系过她，但她每个月照旧要给父亲的银行卡上打固定的钱。

我在微信上问她：“他对你和朵朵都好着吧？”她说：“就那样了吧，反正比你舅强，你舅从来都没有关心过朵朵，没给娃过一分钱。”我说：“我舅就是那样的人，你比我更清楚。”她停了半晌，答道：“不说我了，这些年你怎么样啊，结婚了没？”

我大概给她描述了自己这些年的变化：大学毕业后，读了硕士，又读了博士，后来留下来做老师，如今是文学院的讲师。她又再次问起我的婚姻状况。迟疑了片刻后，我说：“还没有结婚呢，主要是没有合适的对象。”妗子说：“你们知识分子眼光高我知道，但还是不要耽搁太久了。”原本想要把自己和李天泽的故事讲给她听，话都到了嘴边，我却转成了另外一个话题：“你现在还喜欢看云吗？”她回道：“这么多年过去了，啥都变了，就天上的云没有变。”

说完后，她通过微信给我传来了十几张自己拍的照片。这些照片是她在不同的情境下，用手机捕捉到的形态各异的云，有白云、有灰云、有彩云，有暴雨前刻的云、有萦绕群山的云、有独自流浪的云，等等。我也将自己手机中唯一的云图发给了她。那是我和李天泽一起登上太白山的山巅后所拍的照片。在山巅上，我和李天泽喊着彼此的名字，而群山中回响着我们没有说出口的誓言。

和妗子聊完天后，我又继续面对着电脑，去写那篇关于女性主义的文学论文。然而，我的心已经飘回了过去，飘到了孟庄。在那些变幻莫测的云里，我仿佛看到了时间的本真状态。

二

我和她的名字都带有“云”字——我叫王梦云，她叫李晓云。见到她的那年，我十六岁，在县上的鹿鸣中学读高一。那是在春天的某个周六上午，我在房间里写英语作业，忽然听到了母亲呼喊我的名字。我走了出去，只见母亲的脸上挂着桃花般的笑容，站在开满桃花的果树下，头上有朵掉落的桃花。母亲说：“收拾一下，你舅终于给你把妗子引回来了。”我说：“我还以为我舅要打一辈子光棍呢。”母亲瞪了我一眼，随后去屋里准备见面礼。各自收拾了一番后，母亲和我一起去外婆家。

外婆家在村东头，走路要不了十分钟。路上，我问了一些关于这个妗子的问题，但母亲总是搪塞我，不告诉我真实情况。那时候我舅舅已经三十二岁了，是孟庄有名的单身汉，而关于他的流言蜚语早已经涌入我的耳朵，结了厚厚的茧。在村子里，舅舅算是半个知识分子，读过一些书，看不起那些没文化的村人。虽然三次高考都落榜，但他将其归咎于自己命运的不济。后来回到孟庄，做了农民，却始终与这个村子格格不入。他以前常对我说，等着吧，你舅一定要出去赚大钱。然而这么多年过去了，除了偶尔去县城逛一逛，他基本上就没有出过这个让他憎恶的村子。和很多人一样，在孟庄待得越久，他们的根在这里也扎得越深，唯有死亡才能带走他们。他们在这里活着，也在这里死去，唯有天上的云见证他们曾经的存在。

外婆家门口围了很多看热闹的闲人。有人说：“这次估计能成，听说这个媳妇是从山里面领回来的。”另有人说：“哎，关键还是要看两个人能过到一块不。”又有人说：“项南是咱村里的怪人，结婚估计就能治好他的怪病。”看到我之后，有人嚷道：“梦云啊，快让你这个妗子给大家发喜糖呀。”我没有理会他们，和母亲径直进了家门。

进到房里，还没有看见她本人，我先闻到了空气中散淡的香水味。外婆拉着那个女子走了过来，对她说：“这就是梦云，你的大外甥女。”令我惊诧的是，她虽然比我大不了几岁，但眼神中却装满了灰色的海。外婆让我喊她妗子，我喊不出口。她走上前拉住我的手说：“叫我名字就好了，咱们的名字里都有云，我相信咱们能成为好朋友。”我点了点头，没有说话。外婆笑道：“好好好，你们先从朋友做起。”

等回了家之后，我有整整一星期没有去外婆家。我害怕看见那个名字中同样带着“云”字的女子。或者说，我害怕在她的身上看到自己未来的倒影。

三

事实证明，我的预判是错的。我和她很快成了无话不谈的朋友。因为辈分礼数，我会称呼她为妗子，而她则叫我云儿。她说云儿也是她的小名，只有她的爷爷奶奶呼唤她的小名。我问她爷爷奶奶的近况，她说：“都走了，都变成了天上的云。”说完后，她抬起了头，看着不远处的云，又说，“我最爱看云了，只有仰头看云的时候，我才会忘记自己的脚是长在泥地里的。”那时候，我并不是特别理解她的这句话。但从那时起，我也喜欢仰起头，喜欢凝望着天上的云。

自从嫁到孟庄后，她所做的第一件事情就是在后院开辟了一小片土地，插上了篱笆，在里面种上了月季和蔷薇。外婆抱怨她尽做些无用的事情。她说：“就是因为无用，才显得美啊。”外婆把这些话都传给了我母亲，母亲说：“放心吧，要不了几年，她就和咱们没啥区别了。”我在旁边佯装写作业，却已经尝出了其中的苦味。

孟庄太枯燥了，枯燥到没有可以说话的朋友。自从她来到孟庄后，我好像找到了自己失散多年的朋友。只要有闲时间，我就去外婆家找她。在孟庄，女人们只有在特殊的日子里才会涂脂抹粉。我的妗子是一个例外，她每天起床的第一件事情就是为自己化上淡妆。有一次，她对我说：“你也长大了，我给你教教如何化妆。”听到这话后，我本能地向后退了两步，又迎了上去，坐在了镜子前。她对着镜中的我笑了笑，随后打开化妆盒，给我抹粉，给我画眉毛，又给我涂口红。我始终不敢看镜子中的自己。等她让我睁眼的时候，我发现镜中的自己散发着光芒。接着，她从柜子里拿出一条浅蓝色的长裙，对我说：“这个适合你，你试一下。”穿上裙子后，我才发现自己原来也是美丽的姑娘，而不是家里人所说的死丫头。妗子打开了录音机，播放了当下的流行舞曲。在音乐的带动下，我们在房间里扭动着身体，随着音乐节奏起舞。那天回到家后，母亲对我说：“别一天老跟着你妗子学，你要学点好的。”我说：“她是一个很好的人。”母亲说：“她就是得了公主的病，却没有公主的命。”我没有再说话，而是把妗子送我的宝蓝色云状耳环藏到了秘密宝盒。

妗子喜欢做饭，喜欢捯饬家务，就是不喜欢干农活。在她嫁给我舅舅后，我去外婆家蹭饭的次数明显增多。她做的槐花麦饭、香辣白菜、八宝辣子和西瓜酱堪称美味，也是我吃过的最好的饭菜。有一次，她给全家人做了香辣鱼，每个在场的人都连连称好。吃完饭后，我和她一起去村外的田野散步放风。路过一片梨园时，我问她为何如此擅长做饭。她抬起头来，看了看天上的云，说：“我十岁的时候就上灶台了，那时候大人们出去干活，我就在家里给他们做饭，山里有干不完的活啊。”我问：“那你上学咋办嘛？”她笑了笑，说：“山里的女娃娃，认得几个字就行了，我小学没毕业就辍学了，但我爱学习，会拿着我哥的旧课本自学。”我没有说话，而是看着她。她继续说道：“也许你不相信，我那时候把家里的新华字典都翻完了，而且我发现只要我把饭做好了，我父母的心情也会变好。”我说：“那后来呢，听说你在成都那边待过呢。”沉默了半晌后，她说：“十六岁，我堂姐带我去了成都，我先是在餐馆打工，后来在发廊当过一段学徒，手艺都快要出山了，却嫁给了你舅。”对于她的这段经历，我有一些疑问，却没有当面问她。我们一起去了外婆家的果园，摘了一些梨子带回了家。

在我十八岁那年夏天，经过长久的等待，我终于拿到了自己心仪大学的录取通知书。我第一时间拿给了父母看。母亲主动上前拥抱了我，拍了拍我的后背。在我的印象里，那是母亲唯一一次拥抱我。随后，我带着通知书去了外婆家，把这个消息告诉了他们。妗子摸了摸自己圆鼓鼓的肚子，说：“等你表弟长大了，也要和你一样读大学。”三天后，妗子在县城医院产下了一个女婴，而我在外婆的脸上读出了隐隐的不悦。我对外婆说：“男孩女孩都一样，以后都能上大学。”外婆说：“你不懂，就别乱说。”妗子躺在病床上抹着眼泪。我心中升起了一种可怕的庆幸，庆幸自己考上了大学，庆幸自己逃离了孟庄。

进入省城读大学以后，我有了自己的新生活，和她的来往也自然少了很多。我们偶尔还会通个电话，我会把自己的大学见闻与她分享，而她则会简略地谈谈自己的心事与遭遇。有时候，我觉得她并不仅仅是我的妗子，更是我留在孟庄的影子，或者说，是另外一个自己。刚进大学不久，我便尝试着写诗歌和小说。我曾想写出关于我妗子的故事，但始终找不到合适的角度。

寒假回家后，我放下行李，第一件事情就是去外婆家找妗子。只有四个多月没有见面，妗子却像是换了一个人——人胖了，脸上没妆了，最可怕的是，眼神中的星辰也黯淡了。看见我后，她说：“大学生，你终于回来了，来看看你妹妹。”我原本想要哄表妹笑，结果却把孩子弄哭了。等把孩子哄睡之后，她整个人显得格外疲惫。在她起身的瞬间，我看见了她脖子上有青紫色的疤痕。我问她疤痕是怎么回事，她愣了几秒钟后，说：“这件事情你去问你舅。”原本想要和她分享一些学校见闻，又自觉没趣，于是闲坐了半晌后便回了家。

腊月二十五日，舅舅开着三轮车，拉着母亲、妗子和我去镇子上赶集。我们一起去南街吃了水盆羊肉。之后，我们一起去街道上的店铺买衣服。妗子看上了一件黑色风衣，试了试，非常合身。看到价格后，舅舅摇了摇头说：“你又不是城里人，穿那么洋气干吗，再说又这么贵的。”妗子看了看我，脱下了风衣，交给了售货员。我们又停留在街边的化妆店，妗子看上了一支口红，想要买下来。舅舅又摇了摇头，说：“你都当妈了，就不要化妆了，你不知道村里人说的话有多难听。”妗子放下了口红，问道：“他们都说啥了？”舅舅说：“他们说你是村里的妖精。”妗子没有说话，而是拉着我走出了店铺。我看见她擦掉了脸上的泪珠。那时候，我的口袋里也没有钱，要不我会给她买那件风衣与那支口红。那次赶集，妗子没有给自己置办任何东西。回家的路上，妗子小声对我说：“还是得自己要有钱，要不处处看人脸色。”我不知道该说些什么，于是抬头看着不断倒退的灰色云团。

到家后，妗子和我一起去了后坡上，她指了指远处的云，对我说：“我喜欢看云，是因为我的腿扎在了泥里，越扎越深。”我说：“在你的影响下，我现在也喜欢看云了。”她说：“小时候看云，看的是希望，现在看云，看的是命运。”我瞥了瞥她，说出了自己心中的疑惑：“那你为啥要嫁给我舅呢？”她想了半晌，说：“那时候就喜欢有文化的人，你舅刚好就出现，还有，那时候他愿意出那笔钱。”我问她是什么钱，她苦笑了声，说：“我哥当时开四轮撞死了个老头，对方家属同意私了，需要我们一次性赔五万元，家里也没钱，刚好我表哥认识你舅，最后你舅同意支付这笔钱，后面的事情你也知道了。”说完后，她叹了一口气，而我也突然间明白了很多事情的原委。

过年后，我打算写关于妗子的小说，但始终不得要领，试了几次后也就放弃了。然而，她的故事却像种子一样埋在了心底，等待着生根发芽的日子。

四

大学毕业后，我保研到本校读文学系硕士研究生。硕士毕业后，又在导师的门下继续读博士。博士毕业后，在导师的帮助下，我留在了本校的文学院，成了一名文学教师。拿到正式聘书的第二天，我回到了孟庄，把这个好消息与家人们分享。父亲比我还要高兴，为此在家里还特意设宴，请了亲朋好友来为我庆贺。宴席上，我再次看见我的妗子。她的脸上挂满了愁云，眼神中也是乌泱泱的忧郁。

宴席结束后，我喊住了妗子，和她一起去村外的田野散步。这么多年过去了，这片田野是我们谈心的天地，而只有经过的风知道我们彼此的秘密。一路上，她都没有怎么说话，而我似乎能听到金属在她的体内冲撞的声音。到了坡顶往下看，整个孟庄仿佛是被剪断翅膀的鸟，平躺在关中平原。沉默了很久后，妗子对我说：“云儿，我真的受不了，再这样下去，我可能会发疯的，我以为我能忍，但已经到了忍耐的极限。”我问她到底发生了什么事情，她哭了，这是她第一次在我面前哭泣。之后，她把自己这些年的委屈通通讲给了我。听完后，我说：“虽然他是我舅舅，但我支持你离婚。”她看了我好久，没有说话，而是上前拥抱了我。下坡的时候，她对我说：“这件事情只告诉了你，你要为我保密啊。”我点了点头，说：“不管你做怎样的决定，你永远都是我的妗子。”

在回省城之前，我在村子里又待了整整一星期。也许是因为常年在外求学的缘故，故乡在我眼中已经成了异乡。或者说，我已经成了故乡的陌生人。我的硕士论文是关于乡土文学的研究，而以往的乡土生活经验为我提供了最好的现实资料。理论上来讲，我对故乡的了解越来越深，但终究是停留在纸上的托词；情感上来讲，我和故乡的距离越来越远，越是想要融入，越发现自己的格格不入。我的亲戚们，甚至包括我的外婆，他们对我越来越客气，好像我从来没有属于过这里，好像我是暂居于此的人间惆怅客。我把自己的困惑告诉了李天泽。他说：“在后现代的语境里，每个人都是无根的状态，每个人都是飘浮的状态，所有人都没有故乡。”我说：“我经常梦见自己飘浮在空中，被无形的东西紧紧抓住，动弹不得。”他说：“我也有过这样的梦，而梦就是关于我们存在的寓言。”我没有再继续说下去，而是把所拍的与故乡有关的照片通过微信传给了他。

回到学校后，李天泽约我出去看电影，随后又共进晚餐。像往日一样，我们谈论了各自最近喜欢的电影、书籍和音乐。沉默了半晌后，他说：“咱们的事情，你给你父母说过了吧。”我摇了摇头：“还没有，还不到时候。”他说：“不急，我可以慢慢等。”其实回家的那几天，我有好几次想和父母开口谈这件事情，但话都到了嘴边，我又咽了回去。我不知道该如何向他们讲述李天泽和我的故事。

李天泽是本校哲学系的副教授，比我年长十岁，我们因为一场学术会议而结识。那时候，我还在上博二，不论是学业还是生活，都处于极度迷惘的状态。或许是因为志趣相投的缘故，我会把自己的困惑讲给他听，而他总能给我最好的精神安慰。后来，他偶尔也会对我袒露心声，其中最让他难以割舍的是他的妻子——在他三十二岁那年，他的妻子因为车祸突然离世，留给他一个两岁多大的女儿。这么多年过去了，他一直处于自责与悔恨当中——要不是当年他让妻子开车去机场接他，她肯定不会在半路上遇到车祸，也肯定不会撒手而去。这件事成了他的心病，即便是到了现在也没有愈合。后来，我和他成了恋人，有一次我问他是不是把我当作她的替代品。听到这话后，他非常严肃地对我说：“她是不可以被替代的，但你也是我心中独一无二的存在。”自此之后，我再也没有提过他前妻的名字。我曾经也想过离开他，但交往越深，越觉得离不开他。直到遇见他之后，我才相信这个世界上存在着所谓的灵魂伴侣。然而，我依旧不知道该如何向父母坦陈这段关系。我大概可以想象到他们异样的神情。从小到大，我都是老师眼中的好学生，是父母眼中的好孩子，从来没有越过界，从来没有犯过错。为了不让他们失望，我常常把对自己的失望种在心里。也许有一天这种失望会撑破我的身体，会长出一棵无常的大树。

有一天，我正在校园的操场中跑步，接到了母亲从老家打来的电话。母亲很少给我主动打电话，除非是什么要紧的事情。她在电话那头说：“告诉你一件很可笑的事情，那个女人居然要和你舅离婚。”我说：“妈，都啥年代了，离婚是多么正常的事情。”母亲说：“你这胳膊肘往外拐啊，要不是你舅花了大钱，她现在还在山里头挖野菜吃呢。”我说：“离婚了对两个人都好。”母亲嚷道：“你和她关系好，我是让你劝和的，不是让你说风凉话的。”还没等我说话，母亲便挂断了电话。我打开手机，拨打了妗子的手机，但她没有接听。我突然想到了很多年前的那个夏夜，我们躺在院子里的凉席上，眼前是看不到尽头的天海。我们哼唱了那时候最热门的流行歌曲。她说：“天是这么蓝，人是这么难。”这么多年过去了，我始终没有忘记她的这句话。

又过了几日，母亲又打来电话对我说：“那个女人带着朵朵走了。现在你满意了，你舅成了全村人的笑话。”随后，母亲又在电话那头向我抱怨了很久，但我隐隐地感到了一丝喜悦，不仅仅是为了妗子，也是为了我自己。我拨打了妗子的电话，而提示音却说电话已成了空号。我明白她如此决绝的态度是为了告别过去，是为了拥抱新生。我不知道何时才能再次见到她。也许，我再也不会见到她了。

五

消失五年后，她再次出现在了我的世界。其实这五年，她并没有消失，而是以另外的方式存在于我的世界。我偶尔会想起她，特别是在仰头看云的时候。这几年间，我在学术上有了不错的成绩，与李天泽的关系也稳定坚固，但始终没有把他领回老家。我不知道自己到底纠结什么，也许是无法越过某种无形的界限。我研究的领域包括女性主义和女性文学，但我所做的选择却与其背道而驰，想来也是对我的某种嘲讽。

和妗子再次联系上的第二天，我就把自己的情感状况说给了她听。听完后，她在电话那头说：“傻女子，你都是博士了，怎么还这么傻啊，你们的关系光明磊落，你现在就给你爸妈说。”她的话突然点醒了我，于是我拨通了父亲的电话，把自己与李天泽的故事简单地讲给他听。听完后，父亲说：“我不同意，我咋能让你嫁给二婚呢，咋能让你给人家当后妈呢，这不成了村里人的笑话嘛。”说完后，父亲便挂断了电话，没有听我的半句解释。

当天晚上，我又接到了父亲的电话。他说：“只要你们在一起开心，我和你妈永远都支持你，你这周末和他一起回来吧，给你们在家里办个喜宴。”我把这个消息告诉了李天泽，他上前拥抱了我，说：“我终于等到了这一天了。”随后，我把这个消息告诉了妗子，她通过微信给我发了一个红包，说：“祝你们快快乐乐，我没法参加你们的婚礼，但我的心始终和你在一起。”我从化妆盒里取出了多年前她送我的宝蓝色耳环，第一次戴上了它们。随后我拍了张照片，发给了远方的她。

第二天清晨，打开窗户，我站在阳台上，久久地凝视着不远处的秦岭，那座被层层叠叠的云团包围的秦岭。忽然间，我得到了某种关于过去与未来的启示。于是，我打开了空白的文档，在上面敲出了最初的两个字——云事。

世说

本版插图吉日

投稿邮箱

xuxiaohong@xawb.com

新闻推荐

美国国会认定苹果、谷歌等四大科技巨头垄断 嘀嗒出行在港递交招股书

美国国会认定苹果、谷歌等四大科技巨头垄断10月7日，美国国会公布了一份针对四大科技巨头的反垄断调查报告。报告认定，谷歌...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。