父亲，我要带你去远方 宋扬
父亲脱掉他鲜艳的橘黄色工作服，换上他的皮鞋、西裤、深灰色休闲服。出门前，他还给自己戴了一顶白色的帽子。有公司在他负责打扫的广场搞活动，活动结束之后，留下一地垃圾需要清扫。那公司的工作人员于心不忍，送给他一顶帽子和一些卷纸。这件橘黄色工作服，是我好几年前穿过的旧物。在父亲的穿衣概念里，没有“流行”一词，无论款式，只要没破的，他都舍不得扔掉。出门前，我说：“你穿厚一点嘛，怕感冒了喔！”父亲啧了一声：“就这样我还嫌厚哩！”
父亲挂在衣橱的前年定做的羽绒服很少被他“光顾”，因为他几乎很少出远门。父亲确实没有机会穿那些看起来体面得多的衣服，他的时间都用在了工作上。
父亲是我家附近广场的环卫工人。为了这份工作，父亲甚至虚报了年龄。我不清楚环卫公司为什么没有核查父亲的身份证。父亲起初在小区里打扫楼梯，因为超龄，他被小区物业公司解雇了。父亲被解雇后，小区的楼梯从一天一打扫，变成了一周一次。业主们喜欢父亲，我却暗喜物业公司的规定。
父亲从事清洁工这份工作也已经有七八个年头，从他离开长河村决定跟着儿子过余生的时候，他便开始计划找一个长期“有活可做”的工作。最近，他不知从哪里打听到消息，说县城的环卫公司要大换血，他的工作可能要“黄”了，就心有戚戚。他甚至尝试着去问广场的地下停车场需不需要守车的，得到的答复是年龄倒不是大问题，但得会用电脑收费，父亲只能一脸茫然地回来。父亲说，他不能上班了，就回长河村去种点小菜，喂点鸡牲鹅鸭。我问：“你住哪里呢？家里房子都垮完了。”父亲说：“住街上大舅的空房子。”大舅去世有几年了，大舅母未改嫁，她和母亲还有在省城的大姑商量好了要回去养老。这个约定在我们子侄辈看来只是表示关系亲密的玩笑，不具可行性。一帮七八十岁的老头老太住在一起，真要有一个得了疾病，天远地远的，要急死个人！
我是肯定不敢放父亲单独回去住的，尽管十年前，六十岁的他还能在广场的单杠上做引体向上；尽管他现在也还很少伤风感冒；尽管他一如既往地保持着对新鲜事物的好奇。
父亲今天出门戴上一顶帽子，是为了遮住额头上方的纱布与绷带。几天前，吃过晚饭的父亲一个人去逛公园，他钻进正在修建的下穿隧道去看稀奇，头被铁皮刮出了一条血口子。母亲怯怯地给我打电话，问我下班有没有时间。那时，我正在加班改学生的卷子。母亲说，你爸把头“撞”了。我以为出了大事，脑袋“嗡”的一声就大了。我忙丢下手里的事情去接他们，他们站在学校附近一家小医院的门口。原来，要是这家小医院能处理，他们根本不会打我的电话，只因为怕影响我的工作。父亲的脸上留着几道血痕，血痕都已干结。
我带父亲去县城第一人民医院挂急诊，挂完急诊等着医生缝针。医生用手术刀刮去父亲伤口周围的头发，手术刀一挤压，鲜红的血又往外冒。我问父亲：“痛不？”他说：“痛，不过还可以忍受。”一针一针，钢针从父亲的头皮上穿过，每一针都让我咬紧了牙，腮帮酸胀，惊惧又心痛！我想起小学五年级的暑假，我光着脚往池塘里跳，踩中玻璃的剧痛，我想起父亲无数次背我去镇医院上药的情景……缝完针，医生说两天换一次药。父亲因为换药时还需要挂号的问题对医院牢骚不断，说太坑钱，哪有缝一个伤疤，还需要挂几次号的？我忙拉着父亲往外走，各行各业的规矩一时也给他解释不清楚。父亲不懂这些规矩未必不是好事，这至少说明父亲很少来医院。
今天出门是要送家里的客人回省城的。父亲本来说定让我一个人开车送他们去坐地铁。临出门时，父亲一时好奇心又萌动。他极力撺掇母亲：“走嘛，上次我们只在地铁口晃了一下，今天我们也进去看看。”我们把客人送到检票口，没有买票的我们就过不去了。母亲转身要回，父亲好奇的目光还在朝检票口里面探寻。我说：“走，我们买票感受一下。”父亲立即附和，全然不管母亲的抱怨——母亲舍不得白花钱。为了满足父亲的心愿，我在中间打圆场。父亲见母亲也同意了，立即甩开步子，大步向售票机走去。那一瞬，他微微佝偻着背，手也大幅度地摆动了起来。
我教他如何买票。我讲完之后，正要塞纸币，他说不要忙，让他自己来试一次。于是，同样的流程又走了一遍。我们过检票口，下步梯，候车，上车。在短短的一站路途中，父亲和母亲讨论着地铁与火车的区别，成都地铁与北京地铁的区别。母亲坐火车只有两次，45年前，母亲从成都坐火车去北京看望当兵的父亲。也正是在那一次，母亲第一次坐了地铁。今天，是第二次。
我希望父亲工作的环卫公司能早一点解雇他，这样，我们一家人假期的旅行才是圆满的。我不希望父亲学会买机票、买火车票、买地铁票，因为这样，我才能带着父亲走遍他想去的地方。
我看着正在与母亲说话的父亲。他忘了戴假牙，没有牙齿的嘴巴瘪着。我一扭头，偷偷抹去了眼角的泪滴……
新闻推荐
9月18日，成都市人防办在成都市人防基本指挥所指挥大厅举行防空警报试鸣演练。9时59分10秒，现场指挥长下达演练命令，指挥组长...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。