深入练习生培训产业 揭开造星之城秘密
ETM活力时代练习生在公演
2020年的偶像选秀呈现出空前的激烈态势：无论是选女团的《青春有你2》和《创造营2020》，还是男团节目《少年之名》，在吸引极大关注度的同时，也反映出中国自己的偶像制造产业链越来越完善的发展态势。
从2004年开始，凭借李宇春、张靓颖、张杰、谭维维等选秀人才的崛起，成都有了“选秀之都”的称号。经过16年的蜕变，曾经的“选秀之都”已逐渐升级为“造星之城”。
如今，成都的练习生资源不仅吸引了众多国内外经纪公司的慕名而来，更是成为追逐梦想的少年的圣地。著名作曲家赵季平曾坦言，建设“国际音乐之都”，成都除了引进人才之外，更需要打造自己本土的音乐力量。
在半个月的时间里，记者通过调查走访的形式，亲身体验了练习生的训练、生活，并采访到ETM活力时代的联合创始人赵伟伟、新华贝易文化有限公司总经理童亚娜等，通过他们反映的现状，让大众了解到练习生们追逐梦想的真实生活。
现场直击
专业度与偶像的力量
吸引他们来到成都
这是ETM活力时代下属活力星锐艺能培养中心暑期班的最后一节课，20多位来自全国各地的学员将接受表演、声乐以及舞蹈考核。
推开位于27层的培训中心大门，除了有两间大一点的排练室之外，更多的是一间间单独的练习室，4～5个平方左右，里面除了桌椅，没有其他摆设。“学员们可以提前申请，在房间里自己练习或休息。”赵伟伟告诉红星新闻记者，韩国有些机构的练习室甚至更小，练习生们的声乐练习、文化学习、课余休息都在其间进行。
在培训中心，学员们只要见到老师，都会接近九十度鞠躬，大声喊道：“老师好”。在考核时，除了正在表演的学员之外，其他学员一样会注重形态，显得特别有精神。刚开始从事这个行业时，包括赵伟伟在内的公司主要人员都前往韩国进行过系统的学习。
当天记者看到的暑期班学员，最小的13岁，最大的也不过23岁。除了成都本地的学员，更多来自合肥、武汉、广州，甚至还有在美国念大学的。
20岁的王雨晴来自合肥，“我在加州圣地亚哥分校学了四年戏剧专业，现在正在哥伦比亚大学读研究生，学的是生物科技。”她告诉记者，自己心底一直想从事演艺事业。“去哥伦比亚大学（位于纽约曼哈顿），很大一部分原因是因为百老汇在那儿。”
在美国学了四年戏剧，王雨晴也当了四年演员，所以这次回国参加暑期班的培训费，是她自己挣钱来支付的。“听我学妹说这里很不错，周震南就是从这里培训出来的。”
同样因为周震南而选择来到成都练习的，还有18岁的武汉女孩张楚煊，她暑假结束就要去纽约大学了，来到这里培训，也是因为她喜欢的周震南曾在ETM活力时代练习了好几年。
马不停蹄
从别人休息的时间里
挤出实现梦想的时间
参加暑期培训班的学员们刚为自己的梦想踏出第一步，而新华贝易YES！CAMP厂牌的练习生们，正在离梦想越来越近。在青羊区一幢稍显老旧的写字楼里，屈柏宇、刘聪、马昊文、金泽雨、郭东兴、刘星佐正在跟着舞蹈老师练习齐舞，一遍又一遍，一跳就是一小时。他们当中年纪最大的22岁，其他都是00后，身高都在1米8以上。
与其他练习生相比，YES！CAMP厂牌的练习生们都在上学，练习时间主要在周末和寒暑假。“从下午1点开始，到晚上11、12点，有行程的话会更累。”刚满19岁的屈柏宇，是目前厂牌中人气最高的一位。“我们基本上是从别人休息的时间里，挤出实现自己梦想的时间。公司也很看重我们的学业，我高考的时候公司直接帮我停掉几个月的行程和训练，让我安心高考。”
屈柏宇是在一个动漫展上被发掘的，瘦瘦高高的他天生巴掌脸，大眼睛、高鼻梁，很像日本漫画中的人物。“当时也没有和爸妈沟通，直接就来了。因为我们家属于放养式教育，只要不是违法乱纪的事情，爸妈都会支持我。”屈柏宇这样对红星新闻记者说。
在新华贝易文化有限公司总经理童亚娜看来，现在对偶像的要求越来越高，比如：必须得品学兼优。“我们不会耽误学习。如果你选择走艺考这条路，我们平时的训练实际上是给你专业加分的。”
刚从优酷男团综艺《少年之名》回来，屈柏宇又马不停蹄地与周笔畅、胡海泉、胡夏、沈南一起录制音乐综艺《街头音浪》，粉丝数也蹭蹭涨到近50万。问他想过“单飞”吗？他的回答没有丝毫犹豫：“没想过，因为我觉得兄弟之间团魂太重要了。”
不会圈养
如何让家长放下顾虑
以及合约问题
“YES！CAMP厂牌”的练习生，进入公司练习时绝大部分都是未成年，如何管理的确是需要认真对待的问题。“家长起初接触时都有这样的疑问，所以每次面试我们都会请家长一起过来，看一下公司是什么样子，也看一下我们签的孩子是什么样子、什么气质。”童亚娜告诉红星新闻， 公司关于未成年练习生都有硬性的安全规定，“所有人的保险都是买了又买，出差有出差的保险，平时有平时的保险。也会跟家长保持沟通，我们不会把孩子‘圈养’在我们这儿。”
这方面，赵伟伟也感同身受。“沟通成本肯定是有的，但是现在的家长因为年纪的缘故，大部分还是认同小孩的成长和教育不只是走应试教育这一条路。除了健康快乐，他们也愿意支持孩子们的梦想。”
在ETM活力时代的暑期培训班中，红星新闻看到年纪最小的学员只有13岁，但与其他年纪大的学员相处都非常融洽。“很多小孩子来我们这里之后，会更有团结精神和集体荣誉感。以前在学校相对孤僻的小孩，来到这里会更加放松，因为大家都喜欢唱歌跳舞。”赵伟伟说。
练习生的合约问题经常成为关注焦点，前火箭少女101队长Yamy也曾在解约风波中提及“霸王条款”。那么，这是否是该行业普遍存在的现象呢？
对此童亚娜表示：“没有人能够强迫另外一个人去做任何事。未成年的练习生都是家长带着一同来签约。你如果觉得公司不靠谱，可以不签。”赵伟伟则透露，签约期限有长有短，“最短的两年，签的（时间）越长其实我们付出也越多。”据红星新闻了解，目前练习生这个行业里，普遍签约年限在6到8年之间。
时代差异
机会更平均了
但“出圈”也更难了
当下的偶像，和当年李宇春、张靓颖、谭维维等选秀明星相比，有显著差别。“以前的艺人（出名）是因为自己的天赋，更是因为有好的机遇。可能有些人的天赋甚至比李宇春她们还好，但却没能抓住机会。”赵伟伟说，“现在我觉得这个机会对所有人来说相对更开放，公平性也更好。”
童亚娜还提到了受众群体的变化：“选秀初期出来的偶像，群众基础会非常好，她们上台面对的是大众。而现在不管是男团女团，很大程度上都是固定在粉丝圈，就是我们说的没有出圈。”
通过这两年的观察，童亚娜发现：地域性其实是有优势的。“之前我们做调研的时候，发现在日本其实地域性是比较明显的。有关东的公司，也有关西的公司，还有东西练习生的battle。在中国，地域性却不太突出。成都这两年‘网红城市’属性比较重，而且娱乐业很发达，涌现出很多优质的艺人，所以成都做地域性男团是有优势的。”童亚娜说。
为什么那么多人选择来到成都做练习生？“演艺这个东西是急不得的，就跟稀饭一样，慢熬有慢熬的道理。”在赵伟伟看来，成都这种特质对于年轻人的孵化会更合适。“北京的竞争很激烈，在高压的环境下肯定会有很多灰色的东西存在。你如果已经站在行业的塔尖，你去针锋相对没问题。但是你作为一个年轻人，想要踏踏实实练习、学习，成都就是非常好的选择，该有的都有。除了北京、上海以外，成都是最好的选择，甚至有时候比上海还好。”
优势劣势
好苗子很多
但运营推广仍有不足
在之前的采访中，童亚娜透露《少年之名》参加节目的84位少年，来自川渝地区的占了约四分之一。但这些人中只有5位少年来自成都的公司，其中新华贝易就占了4个。“很多做偶像的公司都把成都的男生选走了，去北京上海了。虽然我们成都的人才很多，但是这么多人才被其他地方的公司给选走了，也蛮可惜的。”童亚娜说。
“从产业结构来看，成都并没有一家经纪公司在全国处于一线或准一线的位置。”赵伟伟告诉红星新闻。
诚然，作为“选秀之都”，成都有很多得天独厚的优势，同时也有许多需要改进的地方。“在出口这一块，坦白讲成都本地能够给到的直接机会很少，变相增加了我们的运营成本。”赵伟伟说，“我们前年要拍一首歌的MV，需要一定体量的室内录影棚，遍寻全市，才在峨影厂找到一个80年代搭建的棚，各类成本最后算下来，还不如去韩国更有性价比。”
而在童亚娜看来，偶像艺人商务上的出口也会有限制。“粉丝愿不愿意为偶像买单，是我们这个行业发展的关键。比如男团的消费群体里，以15岁～35岁的女性居多，但是对口这部分人群投放消费产品的公司基本都在上海、北京，这是我们的劣势。”
宝藏成都
做好“身边的偶像”
吸牢本地粉丝
9月12日，第一次厂牌家族粉丝的见面也在成都举行。童亚娜说，想看看做“身边的偶像”这条路前景如何。“大数据显示，我们的粉丝构成前三名是成都、上海、广州，成都粉丝占了一半。不是追星族非要去北京、上海去追，我们在成都就希望牢牢吸引住本地的粉丝，把他们照顾好。”
像ETM活力时代、新华贝易这样的公司，就是在通过一个全新的方式挖掘成都本土音乐人才，并通过方言、川剧等地域性明显的艺术方式，来助力“国际音乐之都”的建设。
前段时间，YES！CAMP的练习生去参加《少年之名》时，还带了几本《四川方言词典》，希望有机会通过这本书让更多的朋友了解四川方言，了解成都。“他们担任过四川方言发音人、金沙遗址博物馆推荐官、新华中泰文化互荐使者、成都旅游线路体验官等多个身份，还在街头一起跳过‘熊猫舞’。就是希望他们通过自己的方式推广成都，展现成都文化的多样性。”童亚娜告诉红星新闻记者。
ETM活力时代旗下的刘人语和苏芮琪，都是地道的成都女孩。“苏芮琪创作了好几首成都的歌曲，像《在成都》、《在蜀中》。尤其是《在成都》，她在今年《创造营2020》的总决赛就是唱的这首歌。刘人语、苏芮琪本来就是成都小孩，宣传家乡对她们来说，是天然的一种责任。”赵伟伟说，“希望成都多一些像李宇春、张靓颖、谭维维这样的歌手，让人们觉得成都这个地方真的是宝藏城市。”
成都商报－红星新闻记者 任宏伟
新闻推荐
9月17日，在速豹新闻网上线仪式的“主流新势力”圆桌论坛上，山东商报总编辑兼速豹新闻网总编辑李杰与“融媒伙伴”澎湃新闻...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。