《你好小朋友》：元气满满的80年代中国儿童

澎湃新闻 2020-06-01 11:32 大字

Tintin（图片编辑）推荐：

第一次翻到摄影师秋山亮二的《你好小朋友》是2015年，内容是上世纪八十年代初的中国小朋友。当时我去学院的资料室借书，在一堆摄影专业书籍中偶然发现了这本画册。画册散落在书架上，并未被排进书架，显然是近期有人翻过。封面上几个少数民族小朋友，色调偏暗并不起眼，出于好奇翻看后，我就被其中鲜活的面孔吸引了。

1983年《你好小朋友》初版封面封底。画册印数量为3000册，在日本售卖了1000多册，剩下的则被送往了中国各地的少年宫，如今品相较好的版本在二手市场已价值数千元。图源自孔夫子旧书网。

2019年青艸（cǎo）堂复刻版本使用了做眼保健操时偷偷睁眼的成都女孩为封面。

画册里的童年和生于90后的我经历并不完全相同，但还是会有“我小时候也是这样”的亲切感：做眼保健操偷偷睁眼、少年宫里的乐器练习、脸颊涂得红扑扑排队表演节目、在街边喝橙子味的汽水……彩色照片在普通家庭尚不普及的80年代初，照相馆里也基本只拍黑白照片，偶有“彩照”也是经人工上色而成，秋山的彩色照片得以还原了很多人记忆中色彩明丽的童年。

本文图片均在1981年到1982年间拍摄。

北京，故宫里的父子。青艸堂 Photos?Ryoji Akiyama 供图

北京，午后烈日下的潭柘寺，喝汽水的小朋友。青艸堂 Photos?Ryoji Akiyama 供图

成都，交通协管员。青艸堂 Photos?Ryoji Akiyama 供图

昆明，去滇池抓鱼。青艸堂 Photos?Ryoji Akiyama 供图

昆明，乡村食堂里的小朋友。青艸堂 Photos?Ryoji Akiyama 供图

海南，去海里游泳。青艸堂 Photos?Ryoji Akiyama 供图

上海，太极拳。青艸堂 Photos?Ryoji Akiyama 供图

往常对于摄影画册价值的评判，题材拍摄难度、主题是否深刻、文献价值为何等权重会被加大，这些因素甚至会影响照片是否“好看”。沉郁顿挫或是疏离冷漠成了如今流行的风格，出于直觉的欢快则显得不够有深度。《你好小朋友》本是樱花牌彩色胶卷当时想要在中国推广的产物，但秋山的镜头下小朋友的可爱淳朴，置于消费主义环境中，反而让它以清新胜出，超脱了原本的商业意图。

昆明，“哥俩好”的同学。青艸堂 Photos?Ryoji Akiyama 供图

苏州，运河的一座桥上，开心的小朋友。青艸堂 Photos?Ryoji Akiyama 供图

桂林，儿童节表演。青艸堂 Photos?Ryoji Akiyama 供图

哈尔滨，白兔赛跑。青艸堂 Photos?Ryoji Akiyama 供图

内蒙古，住蒙古包的孩子们。青艸堂 Photos?Ryoji Akiyama 供图

秋山亮二1942年出生于东京，年轻时曾任美联社、朝日新闻的摄影记者。1965年前后，他赴北印度比哈尔邦拍摄了大饥荒，作品刊载后收到了好评。然而，年轻的秋山却觉得虽自己身处饥荒之地，回到酒店却衣食无忧，甚至还有冰可乐可以喝。在这种情境下作品因此还能受到表彰，对他而言是一种打击：“我不能成为那种风格的摄影记者，觉得多看看自己的周围才好”。约两年后，秋山辞去了摄影记者的工作，以自由摄影师的身份活动。

1981到1982年间，秋山亮二因商业委托前往中国拍摄中国的小朋友。秋山的中国之旅受到了中国摄影家协会的帮助，协会联系各地摄协，给秋山安排了一条当时看来非常奢侈的采风路线：除了北上广等一线城市，北至哈尔滨，西到乌鲁木齐，南下海南岛，还深入西南的成都、昆明。地方在接待秋山时，会让小朋友涂上口红、举着假花进行“欢迎欢迎热烈欢迎”，秋山会配合拍几张照片，实则却尽量避免这种被安排的场景，把镜头对准街边更为鲜活的孩子们。照片里的小朋友之所以看起来开心又自然，也因为秋山努力和他们拉近距离——他甚至和小朋友玩游戏，让他们忘记相机的存在，这也使得照片里的孩子们看起来颇为自然纯粹。

广州一学校的鼓号队指挥和休息的乐手们。这张照片拍摄近20年后，我也是小学的鼓号队成员，只是记得当时为个子矮而没轮到敲鼓、只能被分配敲小镲而耿耿于怀。选自续集《光景宛如昨》内页。

乌鲁木齐、吐鲁番一带的小朋友和神奇的牙科诊所招牌。听说当地的照片至今还保留有邪典电影画面风格。

2019年，青艸（cǎo）堂复刻了1983年的原版，并有媒体发起了寻找画册中小朋友的活动。时隔近40年，当年的小朋友已都成为中年人，其中找到的内蒙古三姐妹给我印象最为深刻。三姐妹都是牧民，只会说蒙语，她们表示这是生命中最昂贵的纪念，也是三姐妹和父亲留下的唯一的影像资料：“虽然当时生活贫困特别艰苦，可那是个人性善良、相互帮助、一起努力的时代。”今年六一，青艸堂又从秋山亮二尘封已久的8000余张底片中，结集出版了续集《光景宛如昨》，再现了更多小朋友充满张力的脸，也试图呈现当时的亲子之间的寸草春晖。

在第二辑《光景宛如昨》的结尾，收录了去年“寻人”活动的照片。青艸堂 Photos?Ryoji Akiyama 供图

右侧图片即为内蒙古三姐妹和父亲的合影，大姐背着最小的妹妹。左图是呼和浩特附近一托儿所排排坐的小朋友。

秋山在访谈说提到，80年代时，他觉得日本的孩子并没有“元气”，忙于课业、补习班，甚至在日本举办了一个“不开心的孩子们”摄影展；而中国孩子面对镜头更好奇，在照片中显得非常有活力，有一股“坚信明天一定比今天更好的能量”。画册里呈现出的小朋友的状态是理想化的，这种理想化在态势瞬息万变的今日似乎难以被“复制”。孩童的脸，总是能反射时代的光线。

《光景宛如昨》的封面选了一张桂林小朋友的照片。青艸堂 Photos?Ryoji Akiyama 供图