菜市场里的人间烟火

华西都市报 2020-05-19 02:09 大字

青羊菜市场，算得上是成都最好的菜市场之一。

吴哥卖花的小哥。

函馆菜市场的帝王蟹。

阿尔菜市场的蔬菜水果明媚动人。

也可能我孤陋寡闻，记忆里面不仅是梵高，好像绝大部分画家，都很少去碰菜市场这个题材，搞不懂是为啥子。也许热爱和信仰都是排它的，你信了艺术，就不太接受菜市场——因为它很容易抢夺信仰的位置。你一旦开始画它，就会爱上它，浸入人间烟火之后，大概就没心思搞艺术了。

我有个习惯，或者叫爱好，就是每到一个新地方，只要有机会，喜欢到当地的菜市场去转一下。其实出门在外，自己做菜的机会差不多为零，但并不影响逛菜市场的热情，因为总会看到一些特别新奇的东西。

□易大叔文/图

法国的阿尔菜市场

吃欺头

如果梵高喜欢做菜，应该不会结局凄惨。当然，反过来说，做菜其实也消耗才华。如果他喜欢做菜，就莫得人尽皆知的艺术家梵高，对这个世界来说，损失更大——因为吃饭虽然快活，也不过人生走流程，没办法像艺术那样，只要幸运，就能永恒。之所以需要幸运，是因为这个世界上，很多事情并不总能如愿。绝大部分的艺术家，都会被岁月洗白，而且纵观全球几千年，能够永恒的艺术品，并不多。

以前看梵高给弟弟拉奥写那些信，就晓得，在吃喝这个问题上，除了苦艾酒，他对饭菜没太多兴趣，更不可能热爱做菜。他的快乐，差不多全在绘画上面。他当然也喜欢钱，拉奥帮忙卖脱一幅画，他会高兴半天，而且一直安慰拉奥，总有一天，自己的画会非常成功，可以卖很多的钱。终其一生，梵高都在为钱所困。有时候我也乱想，要是他自己做菜，应该能够节约很多钱，可以吃得很快活，健康状况可能会好一点。因为阿尔那个地方，周围都是丰饶乡村，充沛的阳光养出很多极好的农作物和果树，家禽牲畜也都健康活泼，做成饭菜，应该可口。

我有次到法国南部小城阿尔做活路，摄制组落脚的那家酒店，在城乡结合部。第二天早上，我一个人从酒店跑出来乱转，没几步就到田坝里面去了。地里有西红柿和茄子，颜色透亮纯净，显然是阳光照得足够。说实话，我四顾无人的时候，其实已经起了心，想偷摘一个番茄来吃。但转念一想，万一被人抓个正着，自己丢脸事小，关键是把同胞的脸都一并丢了，而且摘的番茄肯定也吃不成，很不划算，所以忍住没动手。

我们那天拍摄的内容，有两个我非常喜欢，就是逛菜市场和做烧烤。这个菜市场，露天摆摊，小推车之类的就在行道树下面，算是占道经营。不到一公里的长度，据说每周一次，像我们川西农村的赶场。那天阳光清澈，蔬菜水果和各种肉类奶制品都有，颜色全部明媚动人。为了节目拍摄，我先尝了一个橘子，然后对着镜头很夸张地赞叹说，味道跟小时候吃的橘子一样。事实是，那个橘子确实好吃得很，咬开之后，可以感觉到很脆的小粒果肉，在齿间裂开，汁水丰润香甜。这个好吃，我估计是果子新鲜，再加上品种不错，又是农民自己家里的果树，照顾得细心。

吃完橘子之后，摄制组去拍其他场景，我就晃到一家奶酪摊儿，开始品尝各种奶酪。那个老板看我吃得高兴，开心得很，把红的绿的黄的各色奶酪，都切下一小块请我吃。我这人格局不大，只要是吃欺头，胃口和心情都特别好，就守到那个摊儿一直吃，终于吃得不好意思，就买了一大块很臭的软酪。我一句法语都不懂，但在菜市场上，你交流起来根本不成问题，比如我在一个摊儿上拿颗草莓吃，味道好，就朝摊主比个大拇指，对方高兴得很，主动又递给我一颗。我没有买，她也不生气，相互笑一个了事。

就又想起梵高，不管是在雷米尔还是在奥威尔，他其实画了大量的田野和农民，播种或者收割。在阿尔也一样，各种炫目的田野，还有那些农民男女，播种，收割，休息，他都画了很多，但就是没有画过菜市场。在阿尔的广场旁边，有个酒吧，他经常在那个酒吧喝酒，也画过那个酒吧。按理说，那个时候的广场，应该就是农民进城摆摊儿做买卖的地方，随时看得到，但他显然没兴趣，不然，画作里面肯定少不了菜市场。

北海道海边菜市场

吃蟹肉刺身

记得有年我到吴哥去耍，中午大家休息的时候，我一个人跑到菜市场去，有好多稀奇古怪的瓜果蔬菜，而且颜色鲜艳浓烈，当然还有油炸的青蛙和蜘蛛这些，我后来买了一根烤香蕉，味道不咋地，但还是开心得不得了。吴哥的菜市场有点像成都，鲜花也跟鸡鸭鱼肉或者瓜果蔬菜摆在一起，有个卖花的小哥，一直看我笑，我先没搞懂他笑啥子，就上前看他的花，他用手指我的光脑壳，又指天上的大太阳，我才反应过来。一个小女娃子，就拿起一顶草帽过来，想要卖给我。我当然摆手表示不需要。这个时候，来了好几个跟他们年龄差不多的，指着我的光脑壳，全部笑得前仰后合。小娃儿的时光，就是这么高级，可以为一个很简单的事情，就随便欢乐半天。

还有一次，我跟家人到北海道的函馆去耍。那个地方农产品很好，我们在田坝里的小摊儿，就吃过很脆的甜玉米。临走那天，专门到一个码头的集市上去转，那个地方很像我们青石桥水产市场，卖水产和吃海鲜的店，都在一起。我们去选了扇贝和帝王蟹，还有鱼，就在简陋但很干净的店里吃海鲜。印象最深的，是帝王蟹，个头巨大鲜活，老板用帝王蟹的大腿做刺身，雪白蟹肉，放在盘子里，还在轻微抖动，蘸一点芥末和生抽就吃，第一次吃到那么好的蟹肉刺身，口感顺滑，芥末的辣味里有一丝蟹肉的微甜。这个鲜味，可能只有在海边的菜市场才吃得到。当然，其实更大的快乐，还是看到那么多鲜活的鱼虾贝蟹，都养在干净透明的水里，然后瞬间就成了碗里的吃食——人其实都是残忍的，也许我们的潜意识里，都喜欢看到鲜活的生命，通过吃喝，转移到自己的身上。

成都的青羊菜市场

放个风儿

曾经有那么几年，忙于各种工作杂事，白天黑夜满脑壳都是做活路的念头，半夜醒来眼睛一睁，就使劲想活路该咋个做起走，简直觉得恼火得很。只要周末没事，我都跑到家附近的青羊菜市场去买菜，心情一下就放松很多，比看书看碟子都管用。

青羊菜市场，算得上是成都最好的菜市场之一，价格在城区内是很便宜的，而且季节跟得特别紧。比如天刚刚一冷，那种平时在乡坝常见的新鲜腐乳就出来了，在竹篾片编制的筛子里很整齐地摆起，外面裹一层干海椒面，吃起来绵软香糯，有一股老豆腐才有的那种独特清香味。又比如春天刚刚一到，这个地方马上就有椿芽出来，完全跟郊区乡坝里面的赶场同步。因为青羊菜市场有一个优点，就是它的外面街上，经常有很多郊区的农民摆摊，所以各种时令蔬菜瓜果来得飞快，而且新鲜。这个格局，容易让人联想起上世纪六七十年代的自由市场。

上世纪六七十年代，绝大部分的食品供应都是来自国营商店，而且全部凭票，每个人每一个月，吃好多大米面粉和菜油，都是定额，肉类当然就更不消说。到了春节，有花生和糯米之类的号票发下来，欢天喜地到国营粮店排队去买。我现在都记得到，小时候跟外婆去排队买肉，那种肉叫盐鲜肉，颜色蜡黄，表面上看得见大量的盐颗粒。卖肉的柜台分工明确，一边是收号票和钱，另一边负责割肉和过秤。那个年月，刀儿匠是极受敬重的职业，因为他的刀锋走向，直接关系到买的猪肉是否优良。我那个心气很高的外婆，每次轮到割肉的环节，都禁不住堆出笑脸，把自己对猪肉的肥瘦需求，认真告诉师傅。割肉师傅神情木讷，严肃而权威，很少看出他对谁有明显的好恶。他的表情，都在刀刃上了。下刀的时候，大家的心就悬起来，目光跟着刀锋，看它在整片猪肉中游走，引来心中的暗喜，或者失望叹气。

那个时候，在国营商业系统之外，还存在着一个商业体系，就是我们说的自由市场。我曾经好几次，跟表姐表哥到茶店子的自由市场买东西。记得每次都是周六，五点来钟天没亮就出发，在一块空地上，很多农民挑起担儿来卖。黑暗中很多手电筒晃动的光亮，隐约看见时令的瓜果蔬菜和鸡鸭鱼肉之类，还有很稀缺的鸡蛋鸭蛋。只要有钱，想买啥子就买啥子，而且根本用不着低声下气，卖主和顾客完全平等。我看到那么多平时少见的东西，高兴得到处乱跑。早上回到家里，外婆和表姨开始清点买回来的稀奇，说说笑笑，有过节一样的气氛。当然，自由市场也比较麻烦，因为天亮之前就要散场，如果被抓到，据说钱物都要遭没收，所以大家买卖都比较慌张。后来听一些外地朋友摆龙门阵，就晓得那个时候，其实各地都有这种自由市场，根本灭不掉。毕竟，菜市场是人间烟火的能源储藏地，要是菜市场都没有了，哪里还有人间烟火？

再回到阿尔。那天我们买了很多东西回酒店，就在墙角一处烧烤炉那里做烧烤，我在镜头面前装模作样做了几样菜，记得是鸡中翅、茄子和牛排之类，佐料用的是红酒、海椒面和姜丝，反正市场上能够找到的川味调料，都用上了。然后，我们把酒店前台的一个法国小妹儿喊来，请她品尝。小妹儿长得乖，看我们摄像机和话筒啥子的一堆人围到她，很紧张地吃了一口鸡翅，就使劲点头，说好吃。实话说，看她一脸通红的样子，我估计她肯定遭辣惨了，而且未必喜欢这种味道，但在这个氛围下，她也只有稳起。我当然也晓得，那天的烧烤其实完全要不得，但大家还是吃得很高兴，因为开始吃的时候，紧张的活路已经做完，有了那个轻松，吃啥子都是对头的了。

本报讯（记者常斐）昨日，市委副书记、市长罗强主持召开市政府第93次常务会议，学习国务院办公厅《关于促进全民健身和体育消费推...

成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。