抱鸡婆母亲
□ 黄锦平（成都）
五月十日是母亲节， 我从电脑中翻出八年前写的这篇文章，再次百感交集，现在女儿已经长大，我也近六十了，想起任劳任怨的母亲， 仿佛自己一下子又年轻了许多。
母亲逝于一九九八年的大年初二，欣慰的是，她还是过完了年才走的。她生育了七个儿女，基本天各一方，待我们赶拢时， 她老人家已静静地躺在殡仪馆的冰棺中，神态安详慈眉善目，像是操持完一家老小一天生计后安然入睡。但是，我们知道，妈妈就此再不会醒过来，我们虽然业已成人， 然而从此我们就是没妈的人了，过去借口没时间、酒色财气忙得脚板都不沾地，但如果以后有时间，再也找不到想要陪伴的妈妈了， 再也吃不到那个培养出我们挑剔胃口的人做的喷喷香的饭菜了， 再没有真实的行千里被担忧被牵挂的人了， 唐代诗人孟郊在《游子诗》中写道：
萱草生堂阶，游子行天涯。
慈母倚堂门，不见萱草花。
而今萱草花依旧绽放， 堂门前的慈母又在哪里？
母亲只在这世间行走了虚岁七十个春秋， 照理说她们家族是有长寿基因的，外婆活过了九十五岁，母亲的哥哥至今九十有三， 还在地里侍弄他心爱的韭黄、子姜和蒜薹，弄子逗孙已是四世同堂颐养天年，而母亲连她孙女———我的女儿也未见到，竟就这样去了！她是积劳成疾、为我们操劳操心一辈子累病累垮了的啊。
母亲个子较矮小， 也就一米五多一点点吧， 然而她却含辛茹苦生养了七个子女，并且按老家农村的说法，没一个不成器的。这是母亲的骄傲，也是母亲甘愿付出一生的根由， 她们那一代女人的善良、勤奋、坚韧、自我牺牲已经随着时代的所谓进步渐行渐远模糊不清了， 从这个意义上说， 母亲的逝去留给我们七兄妹的不仅有无尽的悲伤， 还有对那一代有着优良品质女人的深深追忆。
那时候的母亲就是一只为儿为女为家庭对奔波操劳安之若素的“抱鸡婆”。
在那些困苦艰难的年代， 母亲要盘大我们七个儿女， 要让我们饿不着冷不到， 即便是吞红苕咽泡菜总会让我们吃饱、 即便是补疤疤衣服也必会让我们尽可能的整洁体面。于是，在我们老家农村，她就被人取了一个绰号：抱鸡婆。这是我们老家乡下的土语，最初其实是骂人的话，有句歇后语：抱鸡婆带娃娃———只管自家一窝， 说的是自私自利。过去我经常接触这个词语，却并没有深入了解它的含义， 直到自己有了孩子后， 才真正理解了它之于护犊情深甚至之于生命的深刻含义。
母亲总有那么多的深刻令我挥之不去。
我可以说， 那时的母亲从来没吃过所谓的饱饭，她必须得省，一大家子人多少张嘴呀。我们老家是丘陵，水田少，作为细粮的大米自然就少，那一点点今天我们看来极为普通的东西，那时就如同珍馐一般， 每天只在中午在红苕围着的铁锅中间用那只缺了把的洋瓷盅里，放一把米、掺满水，我们都知道，这是七十多岁爷爷的午饭，任何人都是不能动的，我们也有一个办法，那就是把柴火烧得很大， 以期开水沸腾翻滚得无以复加， 那珍珠一样雪白的米粒就会跳跃出来些许， 于是我们就也可以吃到香喷喷的米饭了。 但儿时的我们最不高兴母亲的是， 她后来居然只掺七八分水而不满， 那亮晶晶的米粒就再也没有蹦出来过，所以，那时我们以为母亲并不爱我们。
我记得有一天生产队杀了一头快病死的老水牛，我家自然也分得一份，那天母亲很是高兴， 当一挑舀满水的水桶被轻轻盈盈担在母亲的肩头时，月色的清辉飘洒在归家的乡间小路上，那丛丛的芭毛似乎也播出甜香来，母亲破天荒地唱了一首歌———恐怕也是她这一辈子的绝唱， 我想我是家里最幸运唯一听过的：
布谷鸟儿咕咕叫（啊），飞出山林往南飘。
这边绕来在那边绕，鼓起眼睛他在到（哇）处（哇）瞧（哇）。
多年以后， 我才知道那是一曲著名的四川清音《布谷鸟儿咕咕叫》。那夜，温润的月光将两母子的身影拽得老长老长。
我小时很顽皮捣蛋， 记得十四岁那年的端午节， 那时的条件基本已经可以吃饱饭了，父亲从外地回来，母亲那天特意弄了几个好菜， 我记得最清楚的是有一碗两面黄的豆腐炒蒜苗，香得很，特下饭，我们五六七三姐弟肚皮吃得溜圆，下午去扯兔儿草，在本队一户人家的竹林，我和几个伙伴玩空翻游戏， 也许是乐极生悲，在翻了几个后，我双手一滑，一个倒栽葱掉下来， 地上的一根尖尖的竹桩钉进了我的脑袋，血猖狂地往外冒，很快我就晕过去了， 醒来后就见父亲母亲守在我的病床前。父亲不断地狠狠抱怨：怎么不摔死你。母亲含着两行清泪，不停地问医生： 洗伤口时看到脑袋里面还有二片竹叶，看来扎很深啊，晓得二天有没得影响哟。我在公社医院住了一星期，我倒是喜欢自己就这么病着， 不干活还尽吃好的，而母亲就家里医院两头忙活，每天跑两趟给我送好吃的， 要知道我家到医院有好几公里远啊。
母亲除了把我们几姊妹照顾得无微不至外，还有一双巧手，她缝补的手艺是四乡八里很闻名的， 她的布鞋做得精巧漂亮，上大学前，我们的鞋全是母亲亲手做的，搁在橱窗里就是艺术品。母亲的棉袄做得更是堪称当地一绝， 即便是那些从城里来的见多识广的女知青， 也会将她们从城里带来的农村难得一见的绸缎或花布交给母亲， 请她为她们做一件合体称心的棉袄。于是，我们为了能在母亲那里得到一颗知青带给她的水果糖甜甜嘴， 就在杏黄的煤油灯下看着母亲一针一线，像刺绣一件艺术品一样缝着棉袄：她不紧不慢地穿着针引着线，纯白的、偶尔也有彩色的线， 在铺得平平展展花团锦簇剪裁得体的衣物上绕绕缠缠乱花拂柳，那针脚上上下下吞吞吐吐，宛若一寸寸的光阴，一丝丝的慈爱，在她的手里吐出点点繁星般的花蕾，令人蓦然一暖，那棉袄就像有了生命一般似乎在呼吸。
抱鸡婆母亲就是这样把我们七个小鸡仔庇护在她的羽翼下， 我们一个个长大成人成家立业， 而母亲却一天天憔悴消瘦，一天天地老去，我曾经把她接到我的身边，想让她享几天清福，然而我又因为爱人意外逝去， 母亲却又成了安慰我照顾我的人。
我对母亲最最遗憾也是这些年我一直揪心的事就是， 母亲已病得很重了———我们知道，只是没有告诉她，她也明白，只是没有与我们说起。母亲被接到成都半年，几乎是在医院度过的，后就在医院与世长辞。欣慰的是，在去世前给我的一次电话中她告诉我， 五姐给她蒸的豆腐包子很好吃，她吃得好安逸。
如今， 母亲离开我们已经二十二年了， 她那种抱鸡婆的精神———鹰在天空窥视盘旋，孩子安然在其羽翼下，直到老鹰远去。抱鸡婆，没有雄鸡艳丽的鸡冠、斑斓的羽毛，身材渺小，但在卫家呵护小鸡仔方面， 那种默默奉献任劳任怨的精神，那种坚忍不拔不思回报的精神，那种锲而不舍敢于拼搏的精神， 令强敌为之敬畏叹服。
今天是母亲节， 就把我写下的这些文字当做是一支支纯白的康乃馨， 或者按我们中国人的习俗， 把这些文字当做是献给中国母亲的忘忧草———萱草花吧。亲爱的母亲，请你收下。《红楼梦》里有诗曰：北堂有萱兮，何以忘忧？无以解忧兮，我心咻咻。母亲啊，做你的儿子是我的福分幸运， 人说生与死不过是隔壁的两个房间而已，从这个意义上来说，我们离得其实很近很近。 几十年后我们也终将老去，到时我们终将团聚，我希望轮回再做你的儿子， 我希望你再做我的抱鸡婆母亲。
（作者系《西南作家》主编）
新闻推荐
本报讯（记者向晓文）4月21日，成都高新区法院在中国（四川）知识产权保护中心的巡回审理点依法公开开庭审理原告珠海横琴好唱文化...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。