萧军在成都 烛光乱颤桂花巷（三）
青年萧军。
《萧乾全集》。
□蒋蓝
1936年为庆祝《大公报》“新记”公司创办十周年推出的“大公报文艺奖金”，是当年寥寥无几的几个文学奖之一，所以格外引人关注。它的裁判委员都是赫赫有名的作家和学者：杨振声、朱自清、朱光潜、叶圣陶、巴金、靳以、李健吾、林徽因、沈从文、凌叔华，主其事者为《大公报·文艺》的主编萧乾。经评审最终公布的获奖名单是：小说：《谷》（芦焚），戏剧：《日出》（曹禺），散文：《画梦录》（何其芳），3位作者平分1000元的奖金。
壹
拒绝大公报文艺奖
3个奖项里分量最重的当为小说。最初北京、上海以及在武汉的凌叔华都同意把小说奖给《八月的乡村》作者萧军。但萧军通过巴金向萧乾表示，不愿意接受，所以才改给芦焚（师陀）。
民国时期，文学奖、文艺奖并不多见，得奖是好事，经济较为拮据的萧军竟然要拒绝领奖，可见他的性情，也可见他的傲气。
他在1938年7月27日的日记里记录道：“不愉快的集会：谈话无系统，无勇气，摆教授架子的一些自以为高贵的小市民。这真是一个不愉快的集会。旁人说话，他在打呵欠，表示不屑听这些话。下一次我不再高兴和他们去胡扰。计有：李劼人、马宗融、陈翔鹤、邓均吾、何其芳、李葆华、沙汀、周文、任钧、王影质、张履谦、赵。”（《萧军日记补遗》）这一段话，尽管不是直接涉及评奖，但多少旁及到了一些让他很不愉快的人。
萧军《<侧面>题记》写于1938年10月17日夜，“烛光乱颤下记于桂花巷”。在第五部分里，他提及了一桩事件：
“不久之前，成都一家晚报——时事新报——曾转载了一段消息说，郭厅长沫若，田处长汉，阳主任秘书长翰笙，均分别立了遗嘱，誓与武汉共存亡。不知确否？若然，从这壮烈的举动，使我这类躲到国防最后线而还要休息的人，那真是有点惭愧了。不过，我也有一点理由可据，就是做官的，一定要有‘文官不爱钱武官不怕死’的精神……至于我自己呢，还得要先把自己想法喂饱了，‘行有余力，则以爱国’这大约也就是不伟大的地方了。不过，一想到这里我也就不再惭愧了……我是盼望这三位大人物不要太固执，即便武汉真的交给敌人那一天，能逃或者能活还是活着，就是退到后方也不要紧，只要不忘了‘反攻’。”（《侧面--从临汾到延安》）
这里说明一下，阳翰笙时任国民政府军事委员会政治部第三厅主任秘书，不是什么“长”。这一段话，我似乎可以对萧军之所以拒绝奖励，豁然开释了。前面只说到萧军的傲气，其实他是有傲骨的。但一个人“傲岸”到了一个境界，长期居高临下，估计对人与事的判断就会出现一些问题。看看1939年8月7日的日记：“今天忽然又一个奇想，觉得应该使自己经济充裕一些，那就是得诺贝尔奖金。一部开书店，一部做鲁迅奖金，一部做自己旅行及买一住宅！这是一个可笑的梦，他们的奖金是不会轮到我的头上的。”（《萧军日记补遗》）
贰
蹲防空洞渴望“甜水面”
萧军是这样评价自己的：“我是个性格暴烈的人。”“对于任何外来的、敢于侵害我的尊严的人或事常常是寸步不让，要以死相拼的；但对弱者，我是容忍的。甚至容忍到使自己流出眼泪，用残害虐待自己的肢体来平息要爆发的激怒……这痛苦，只有自己知道。”不难想象，这样的人，即使喜欢起什么东西，也具有爱情一般的高温。高温移之于人，估计对方受不了；移之于物，就非常妥帖。
人们都说“味在成都”，具有南北“通吃”之力的，当然是成都小吃。不过，对出身东北的萧军来讲，几十年来让他没齿不忘的，却是成都小吃中最便宜、最大众化的东西—“担担甜水面”。所谓“担担甜水面”，其实就是极普通的麻辣担担面，只不过按成都人的口味，略放了一点点糖，加了一点甜味而已。小吃让作家如此梦牵魂绕，怕不仅仅是小吃的独特风味吧。
抗战时期的成都，文人们生活很无规律，萧军总是开夜车写稿、编辑，实在饿了，就跑出来吃几碗“甜水面”、买两个锅盔。其实，出生于东北的萧军本来就喜欢面食，他最爱在街头小摊上吃馄饨、馅饼、豆腐脑之类的小吃，很大众化，不拘小节。据说因怕被好友的家人碰上，嫌他不“绅士”，有时只好饿着肚子不吃了。 但是，曾经有躲空袭警报蹲防空洞渴望一碗“甜水面”而不得的经历，却长存在萧军记忆中。
王德芬在《我和萧军风雨50年》当中回忆说，当年成都物价甚低，两人一顿饭两三角钱就可以吃饱。萧军不但吃甜水面，一吃就是七八碟，他还爱吃“鸳鸯面”：一碗面一半是白色的细粉丝，一半是褐色的荞面条，拼命放辣椒油、花椒油，这才过瘾。
叁
直奔“洞子口凉粉店”
直到40多年后的1982年，萧军先生回到阔别多年的成都。他一下飞机就在陪同人员指引下直奔市区，在成都巷子里急于找一样东西：正宗的“甜水面”，以解压抑几十年的“甜水面之瘾”。而几十年沧海桑田，他已经辨认不出记忆里的成都了，位于长顺上街的桂花巷还在，但已寻不出旧时面貌，而记忆里的味觉成为了他最忠实的向导。
当萧军在机场向接待人员提出首先品尝几碗“甜水面”的要求时，接待方却一时发懵，不知萧老先生的“甜水面”为何物。后来经人提醒，才知萧军所谓的“甜水面”，就是现在成都妇孺皆知的“担担面”。接待人员恍然大悟，即带萧军一行从机场直奔当时颇有名气的“洞子口凉粉店”。
李劼人《皇城甜水面担子》里指出，甜水面应该出现在清末。1940年代最有名气的是成都青羊区白云寺的“担担甜水面”。甜水面在“三年自然灾害”期间就消失了，上世纪八十年代才恢复。“洞子口凉粉店”的甜水面也许不如1940年代白云寺的“担担甜水面”正宗，也许经过几十年积存的“味觉记忆”，我想，就是拿猩脣豹胎来也无法补偿这相思之苦。
车辐在《川菜杂谈·从洞子口凉粉说开去》里有一段话：“凉粉，市井小吃也，但为名厨曾国华利用为‘凉粉鲫鱼’，是解放前‘蜀风’一道名菜。”据记载：“洞子口凉粉”老板赵金山，旧时在老南门大桥边开“洞子口赵凉粉”，大受疏散市民欢迎。武侯祠一带，也是“跑警报”之地。当地农家一听警报声就忙着煮饭炒菜，等候来客上门。在日机空袭的隆隆声中，成都涌现出一批制作“抗战快餐”的烹饪能手，逐渐形成自己的风味特色，最终成为地方名小吃。
肆
一口气吃了3碗甜水面
据说，萧军先生坐下来，埋头苦干，一口气吃了3碗甜水面（另有一说是4碗），边吃还边饶有兴味地讲起当年跑防空洞吃甜水面的轶事。最后说：“那时中午如能有碗滑爽适口的甜水面吃，就算很不错了。”还有一个说法是，萧军那天为先品尝甜水面，以致延误了一场特为他举行的座谈会。
饭后，他来到四川省作协五楼会议室，向大家坦言：希望作家们多锻炼身体，持之以恒，并举杜甫“胡马挟雕弓，鸣弦不虚发”，陆游“上马击犯胡，下马草军书”等例子，讲了一番身体力行的话。
这次返成都，遥距他离开蓉城已54个年头，萧军算是过足了担担甜水面的瘾。直到离蓉踏上归程，对成都甜水面蕴含的奥秘还是始终未弄明白。他这样表白：“你们的甜水面我不大理解，你们在面中加红酱油都是甜味，这在我吃过全国的面食中，也是少见的。甜味中加上辣椒，这就更奇特了，但是吃在口里，却很受吃，好吃，有回味，别的地方没有这样的做法。”
甜水面的主要原料为手擀面条，约筷子粗细，讲究“筋道”。作料有辣椒油、花椒、红白酱油、红糖浆、蒜泥、芝麻酱、酱油、豌豆尖，是一种纯由调料拌出的面条（有点像宜宾的燃面）。甜水面使用四川最辣的朝天椒，是所有四川带辣小吃里辣力最大的，很多人也会被辣得泪汗长流。甜水面的特点是充分发挥了辣、甜和芝麻酱的极端之力。有趣的是，如果将甜水面中辣、甜、芝麻酱中任何一种味道去掉，它都会变得使人食后有厌腻感或死辣感，然而甜水面无此感觉，所以它创造了三位一体的和谐。看看，这么繁复的配料，萧军直到去世也是弄不明白的。
新闻推荐
成都市营商环境建设专题工作会部署提质增效实招消费质量报讯（记者蒋沁芮）“坚持制度创新提能，争取企业开办0.5天办结。...
成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。