情牵武汉 □常龙云
去年九月，我赴武汉学习，下榻东湖宾馆。早晚漫步东湖岸边，赏秋水长天，气吞云梦，万万没想到，新冠病毒肺炎似阴谋暴乱者，潜伏在长江北岸，选择在四个月后的春节之时，突袭了这座两江汇流，百湖环绕，有江城美誉的城市。
春节在张灯结彩的繁忙气氛中，欢天喜地而来。我把年逾古稀的父母从达州接到成都过年，武侯祠大庙会、洛带古镇灯会、三圣花乡赏梅、宽窄巷品小吃、青龙湖环湖游，都列入了春节活动计划。
忽闻钟南山院士“病毒人传人”的断喝，盲目欢欣的人们才骤然惊觉。武汉深夜封城，更是给人当头一闷棒。那可是千多万人的大城市啊。疫情蔓延，恐慌加剧，如阴霾笼罩，挥之不去。
除夕，陪家人辞旧迎新，我想起失去欢颜的武汉，多少人痛苦煎熬，多少人踉跄奔波，多少人求医告药，心里就满是悲凉。入夜，我翻看武汉学习的照片，欢娱情景历历在目。极目楚天的黄鹤楼真个空悠悠了，摩肩接踵的汉正街也寥无人迹，夜晚的珞珈山还有火树银花吗？
原定春节期间的聚会、出游，我们都一一取消。大妹在电话里说，今年就不来拜年了。正月初一，儿子开车载我们去附近的玉石公园玩。游人稀少，多戴口罩，捂紧鼻子嘴巴，露一对眼睛骨碌碌转，见了没戴口罩的，避之如避瘟神。
我去附近几家医药店，口罩、消毒酒精早断货。妻翻箱倒柜，找到两个口罩。我在茶柜找出半瓶煮咖啡的酒精，稀释了消毒用。看到网上有人自制口罩，妻找出小毛巾，让我制作了三个口罩。虽是三无产品，也许阻挡不了病毒穿透，但有胜于无。大妹闻讯，给我们送来20个口罩、1瓶消毒酒精。
大街上宣传车喊话，楼下小喇叭不歇声。经历汶川大地震锤炼的四川人，也无法淡定了。我下楼去买烟，单元门口和告示栏，都张贴了告示，呼吁少出门，宅家也是作贡献；大门口多了戴红袖章的志愿者，严查出入人；红灯笼、彩旗高挂的电杆、行道树上，拉起了一幅幅抗疫标语。一场大战，全民总动员。
正月初四，立春。网上一片欢呼，春天来了，相信疫情很快就会过去。然而，现实却很严峻、残酷，疫情第一波正涌向高潮。武汉传来的疫情信息令人惊悸。成都和我的工作地达州，防控措施逐步加强，消毒、测体温、发放出入卡、统计出行、封闭管理等，严防死守。街巷空了，唯见交警、快递小哥、环卫工的身影。青龙湖公园游玩、晒太阳、放风筝的人们也消失了，只有草木在春风里萌动。
我向来讨厌玩手机，见儿子玩就金刚怒目。禁足在家，我也成了手机控。吃饭看，走路看，蹲马桶看，一刻也难离开。早晨醒来，首先摸枕边的手机，浏览疫情实时动态。统计数字呈红黄蓝黑四色，不同颜色代表不同生命状态，确诊、疑似、治愈、死亡。数字不再是数字，是飘散的怨魂，是挣扎的生命，是劫后余生的庆幸。看到众志成城、八方驰援、全力抗疫，也看到惊慌错乱、奔走呼号、哭泣哀痛。网络众声嘈杂，卷起阵阵舆情风暴。比起沉默，发声也是力量，即便是苛责、批评。国难当前，我们需要力量。久看手机，眼花、胸闷、头昏脑胀，身体不适，神经兮兮，情绪仿佛也感染了病毒。我发誓要戒手机，然而没过多久又捧在手心。疫情当前，武汉沦陷，同胞有难，我怎能不关注呢。
正月初十，午夜，一阵剧烈摇晃让人发懵。妻大叫，地震了！网上快速反应：震源，成都青白江区；震级，4.7级。本是雪上加霜，成都人却将悲剧反转成欢戏，娱乐段子令人捧腹喷饭。苦中也要作乐，可见我们这个民族多么坚强。
风，吹面不寒。我站在屋顶，站在春风里。郊外油菜花金黄片片，小区的红梅、樱桃、玉兰和海棠争香斗艳。然而，不见踏青者，也不见赏花人。幸有小鸟枝头嘤鸣，让这个春天不至于太寂静。
往日车流滚滚的成渝高速路上，偶尔才有车过。春阳暖照的青龙湖公园，旷无人影。头上轰隆隆声响，一架飞机穿云破雾，向东南方飞，那是去湖北武汉的方向，也许是又满载救援医疗队或救助物资吧。
我想起江城的朋友们，邀我东湖夜宴的小李，带我游武大的老张，编辑我小说的哨兵，你们可安好？这场人与病毒的战争，无论结局如何，只有对那些有幸挺过来的人，才算胜利，对那些不幸被夺去生命的人，永无胜利可言。我给他们打电话、发短信，无一例外都说还好，似乎不想多谈，不愿揭伤疤似的。我想进一步了解当下武汉的情况，哨兵说，禁足在家，和你们差不多，主要也只能从手机上了解情况。一时无言。我换了轻松口气，热情相邀，疫情过后来成都，我请你吃正宗四川火锅。
都好，我也就心安些许。
新闻推荐
（上接01版）去年年底，青白江区农业农村局着手搭建农业信息网络平台建设，农户可以随时与农技专家线上交流。疫情防控期间，平...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。