李贺，开放过早
□新时报记者
徐敏
唐元和二年（公元807年）深秋，一名其貌不扬的年轻人找到正在国子监任职的韩愈，辗转将自己所作诗文递到韩愈手中。恰逢韩愈刚接待完客人，劳累疲乏，他便十分随意地翻了翻这沓诗集。读到首篇《雁门太守行》前两句“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”时，韩愈眼前豁然一亮；又读了“角声满天秋色里，塞上胭脂凝夜紫”两句，韩愈马上遣人把那名干谒的年轻人叫了回来。
这个年轻人就是当时年仅17岁的李贺。而17岁这个年龄，不自知的李贺其实已经度过了人生的大半程。10年后，年仅27岁的李贺便病逝了。在群星璀璨的中国诗歌史上，李贺虽不足以和李白、杜甫、白居易等这些一流的诗人相媲美，却也是浓墨重彩、自成风格的一位。李贺的诗作个性化极强，既没有“我辈岂是蓬蒿人”的昂扬和自信，也没有“大庇天下寒士俱欢颜”那样对苍生的悲悯，甚至也没有“几处早莺争暖树”的闲适和恬淡，他所拥有的，是无穷尽地从自己精神深处挖掘出奇异诡谲的审美意象，以及带给读者的新奇幽暗的阅读体验。抛开诗歌的艺术价值，李贺的审美观是病态的审美观，是丑陋的外表和羸弱的身体，以及极端的精神世界之下营造出的一个病态诗人的面貌。
李贺的相貌非同常人。他在《巴童答》一诗中借书童之口描绘自己的相貌：“巨鼻宜山褐，庞眉入苦吟。”李商隐在《李长吉小传》中记载了李贺姐姐对其体貌的描述：“细瘦，通眉，长指爪，能苦吟疾书。”根据这些记载，李贺的形象豁然入目，两条浓黑粗大并且接连在一起的眉毛，一只过于肥大的鼻子，挤在一张干瘦无肉的脸上，确实有几分“奇诡”。纤瘦羸弱近乎丑陋的怪模样，偏偏生在以风流逸荡自命的李贺身上，这也成为本来就多愁善感的诗人的一块心病。自卑与自尊、自怜与自负，交织在诗人复杂的心境中。
随着年岁的增长，越来越多严重的疾病摧毁着年轻诗人的身体。李贺可能有些先天不足，自幼体弱多病，在母亲郑氏纤屑不遗的关照中成长得犹如温室花朵，缺乏足够抵御疾病的能力，而性格的多愁善感和毫无节制的苦吟更是损害了他的身心健康。李贺在诗中不厌其烦地一遍遍述说着自己的病容。《昌谷读书示巴童》诗云：“虫响灯光薄，宵寒药气浓。”《南园十三首》其九云：“泻酒木栏椒叶盖，病容扶起种菱丝。”《伤心行》云：“咽咽学楚吟，病骨伤幽素。”《示弟》云：“病骨犹能在，人间底事无。”李贺尚未成年，头上的鬓发即开始斑白和脱落，以后的情形更是每况愈下。
即便是写草木，李贺也喜欢用“啼”“泣”等这样的字眼，这一现象钱钟书在《谈艺录》中就作过论述。如《新笋》一诗中云：“露压烟啼千万枝。”《苏小小墓》：“幽兰露，如啼眼。”《昌谷诗》：“草发垂恨鬓，光露泣幽泪。”《李凭箜篌引》“芙蓉泣露香兰笑”，《梁台古意》“兰脸别春啼脉脉”，《伤心行》“木叶啼风雨”，《湘妃》“九山静绿泪花红”等。
从诗歌的艺术价值上来看，李贺的这些描写情景交融，遣词用句和表现手法都非常新奇。但是从诗人的内心角度看，草木本无情，在诗人的眼中却总是如泣如诉，从来没有万物生长的茁壮昂扬的生命力之态势。这说明诗人的内因长期负荷着沉重痛苦情绪而别无排遣途径，所以将眼前的草木也都幻化为酸楚怜悯的艺术形象。
李商隐的《李长吉小传》中记载了诗人独自苦吟的一些情况。说李贺经常骑着驴，带着小童，背着一个陈旧破落的锦囊去野外搜集诗料，偶有所得即书投囊中，暮色将近时回家再加以编织提炼，“非大醉及吊丧日率如此”。他的每一首诗写成都要耗费过量的精力，母亲看到他屡屡透支精力苦吟的样子无比疼惜和担忧。长年累月的这种苦吟方式，令本来就瘦弱多病的李贺付出了极高的代价，甚至预支了自己的生命。所以，李贺的诗歌是畸零者扭曲精神状态下的产物，其中透现出来的是一个古代没落贵族诗人疲惫的背影，本身就带有诸多病态和缺陷，虽然艺术价值不低，但几乎不会从正面给人以生活的启示。
“早夭的李贺一生创作了这么多的佳篇，真可列为诗歌史上的一项奇迹，它们就像一大片夭娜繁丽的花朵，开放在由于过早地贡献出自己的肥力而变得干枯的土地上。”复旦大学中文系教授陈允吉在《李贺诗选评》一书中如此评价李贺。
新闻推荐
（记者鲍安华）近日，“新旅游·潮成都”文化旅游创意季系列活动在成都高新区铁像寺水街举行。本次活动以“像成都人一样...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。