生为女子

□ 何竞（成都）

儿时，外婆和母亲常常以开玩笑的口吻，闲聊我的出生。

她们说的重点其实不是我，是我从未谋面的奶奶。当年，母亲在城里医院生下早产的我，乡下奶奶听闻孙儿要早出生的消息，紧张地跑到鸡圈逮了两只肥母鸡，刚抓好鸡翅膀，又有信使来告：生的不是孙儿，是孙女。奶奶呀一声，松开手，两只母鸡得到皇恩大赦，夺路而逃。奶奶拍拍手，自语道：“那就不慌着送鸡过去了。”

多少年了，母亲讲起这些来，虽当作笑话谈资，还是会红了眼眶。小小的我，更觉得受了天大刺激——怎么，我还不如两只母鸡有价值吗？

真是奇迹般的逃避，从此母亲和我，齐齐拒绝跟随父亲回他遥遥的故乡，父亲也不强迫我们，我与奶奶的初次见面，竟延宕到了二十岁，我上大二那年，父亲才将磨磨蹭蹭的我，带回他的老家。

在这二十年里，发生了很多事，但唯一不变的，是奶奶对于重男轻女的执念，幸亏后来二叔为她生下一个孙子，否则她会因此而寝食难安，老年生活的快乐也大打折扣吧？

二十年来我未见奶奶的面，却似有似无地生活在一片乌云之下。因为是女儿身，仿佛成为洗刷不去的原罪，令我莫名就矮了人家半截，但我又是不愿服输的性子，样样还想争得比男孩更强一些，心里难免堵上一口气，不能真正快乐。

我以为见到奶奶会更加不快乐，毕竟当初她那么直白地嫌弃过我的出生，但真的见面，发现她就是一个白发善眉的乡下老太太，穿蓝色罩衣，系一条粗布围裙，脸上皱纹如沟壑，一双手伸出来，粗糙如锉刀。当奶奶用这双锉刀般的手握住我时，我竟然瞬间原谅了她这二十年来对我的“嫌弃”。这样说并不公平，她也许早就想通，不再失望于我的出生，但我与母亲沉默地结成了统一战线，我们并不向奶奶靠近半分，她也只能维持现状。

奶奶握住我的手，给我一种奇异而新特的感觉，不像是祖辈握住孙女的手，而是一个生长大山之中的女子，握住了我的手。我还能怪怨或赌气吗？奶奶一辈子没有受过什么文化熏陶，对她而言，男尊女卑已根深蒂固地植于脑海，她并不讨厌我，却无法摆脱传统顽固的偏见。

我与奶奶的和解，来得比想象中迅疾和轻易，简直出乎自己意料。在见到她时，在她亲昵地捧握我手时，我才放下了对自己的拷问——也许我不愿承认，但在过去的二十年里，我多多少少，也是将自己的女性身份，视为一种原罪的存在。

两年多前，我维系十一年的婚姻走到了一个分岔路口，倘若离婚，成为一个五岁孩童的单亲妈妈，我到底有没有这样的勇气与能力？能不能担起孩子以及家庭的重任？我思考了很久，最后还是选择了放手。如果说二十岁时我与奶奶的和解，是我认可了生为女子不是与生俱来的罪过，那么，在真正走出婚姻的那一刻，作为女性的我，才学会去独立于人世，一头扎进风雨，洗历成长。

正式离婚之前，在我眼前交替出现的，是两个民国女子，她们何其普通，原本不会给世人留下多少谈资，可她们不幸都嫁了太有名的男子，于是一生的爱恨荣辱被显微镜放大，世人清晰可见。这两个女子，一个叫朱安，一个是张幼仪，她们的婚姻，都是“父母之命，媒妁之言”，起点何其相似，甚至，她们对未来丈夫的敬佩和崇拜，都如此相似。

鲁迅对朱安，一开始是抱着“平等交流”的希望，写信嘱托朱安学写字读书，但朱安尝试了一段时间，发现自己对学习毫无兴趣，再说这与她从小接受的“相夫教子”好女人准则并不相宜，于是搁置作罢。从她放弃对知识追逐的那天起，其实她与鲁迅之间，已永无相爱的可能。

张幼仪不一样。她在国外，怀着身孕还被徐志摩逼着打胎离婚，万般痛苦的她，生下儿子又不幸夭折，她却没有因此放弃自己的人生，反而认真吸纳知识，日后回国，历经沧桑的她成功创业，能与徐志摩平等对话，赢得了前夫全家的由衷尊重。

这两个女子，前半段命运轨迹相似，都是不被自己丈夫所喜的“弃妇”，但一个选择了隐忍到死，一个选择了涅 重生，后半段人生，活出了截然不同的滋味。张幼仪用自己的双手，打拼出一片天地，更在中年时，获得知己般的爱情，缔结第二段婚姻。一个女人，可以被抛弃、羞辱、践踏、打倒，但只要她还有一分骨子里的果敢与勇气，总会再度站立。

我从出生那天起，仿佛就一直在和自己的女性身份较劲，几十年的光阴匆匆而过，我却错将时间和精力花在了赌气上面，却不知潜意识里，连自己都看轻自己，害怕独立，畏惧世间风雨，我还如何真正成长呢？在正式成为单亲妈妈之后，我才学会去与自己和解。

是的，女性的成长，是如此曲折与艰难的旅程，不是要与曾嫌弃我“不是孙儿”的奶奶和解，不是与社会对于“女性不如男”的偏颇思维和解，而是与自身和解。我要明白自己才是命运的主人，没有人可以为我的悲欢负责，除了自己。

女性的生存困境，在学业、事业、家庭乃至社会中的困境，如果不通过自己的努力，将永远无法突破和改变，而我们这一代女性，何其幸运，能有受教育的权利，有学知识的机会，和男性一样，能用智慧的思想来武装自己，争取到与世间男子平等对话的一席之地，这一切哪里是轻易得来的呢？不知多少女子，用她们的血泪才推动了历史的进步，我有什么理由不去珍惜？

做张幼仪很难，她在独自吞咽悲恸哀伤的同时，还在读书学习，但事实证明了，生为女子，只有成为这样坚强的“张幼仪”，我们才有逆袭之路，才能为晦暗的命运翻牌，让人生走向幸福的可能。否则，生为女子，软弱和糊涂到底，只能一败涂地。

新闻推荐

不想碌碌无为，重视生活品质，择业更具主动性 新生代农民工的择业观变了

在经济转型的过程中，新生代农民工的择业观也在发生着变化，建筑工地、流水线车间不再是他们的唯一选择。相比上一代人，新生代...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。