流沙河：此生原为读书来
11月23日，诗人流沙河逝世。多年来，他的“那一只蟋蟀”在两岸的夜晚悄悄鸣叫，他的“理想”照亮了无数颓丧者的心灵。从诗歌转向中国传统文化之后，流沙河将个人认知中的老庄哲学、《诗经》之美传递给读者。如今，蟋蟀哑声，理想黯然。流沙河终其一生，博得书虫之名，毕生无憾。□新时报记者 徐敏
一条无沙之河
11月23日下午3时45分，诗人、文化学者流沙河以88岁高龄走完了他人生最后一程。
流沙河本名余勋坦。读中学时他就在报纸上发表文章和诗歌，最初笔名是“流沙”，取自《尚书·禹贡》：“东渐于海，西被于流沙，朔南暨，声教讫于四海。”1950年前后，流沙河在当时的文学刊物看到已经有人以“流沙”之名发表诗作，遂改为“流沙河”。这个笔名的由来和《西游记》没有任何关系，当时他尚未读过《西游记》，不知道“流沙河”在书中是一条尽是妖怪的河流。后来，这个笔名逐渐成了他的正式名字，甚至成为身份证上的“官方姓名”。
1956年，年仅25岁的流沙河出版了第一本诗集《农村夜曲》，广受好评。后来的《草木篇》却把他推进了历史的泥沼。他修路、种粮、拉大锯，甚至学会了杀猪……对于一个此前只会拿着笔杆子舞文弄墨的读书人来说，无疑是个巨大的考验。更让流沙河心痛的是，他家中被抄多次，600多册书、若干册稿本都被抄走了。
“爸爸变了棚中的牛/今日又变家中马/笑跪床上四蹄爬/乖乖儿，快来骑马马/……莫要跑到门外去/去到门外有人骂/只怪爸爸连累你/乖乖儿，快用鞭子打！”一首《哄小儿》写出了流沙河在苦难年代中浸透的无数辛酸。
夫人吴茂华在记录流沙河近年生活的《草木之秋》一书中写道，几十年后，流沙河对这段过往没有抱怨与愤慨，反而带着几分自嘲：“别可怜他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黄，废话特多。他那张乌鸦嘴1957年就惹过祸了，至今不肯噤闭。自我表现嘛，不到黄河心不死！”
这几年，看到那个在成都图书馆亲切平和地讲《诗经》的老人，谁能记起他的人生曾经那般风雨跌宕、大起大落？四川省作协副主席梁平曾经和流沙河共事过多年，听闻流沙河去世后他写下了这样的文字：“一辈子干干净净做文章，干干净净做人，留给我们的也是干干净净的文学庇护和人生庇护。”
“理想使你忘记鬓发早白，理想使你头白仍然天真。”虽然名为流沙河，他的人生却犹如一条澄净透明的无沙之河。
《星星》往事
“理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯；理想是灯，照亮夜行的路；理想是路，引你走到黎明。”流沙河的一生都与诗有关。
1957年1月1日，流沙河提议并参与创办的《星星》诗刊正式建立，这是新中国第一个官办诗刊，从此为诗界、文学界瞩目。这份诗刊虽有中断，却照亮新中国近半个世纪的诗坛。在诗歌寂寞的岁月里，它成为无数青年诗人心中的一盏明灯。上世纪八九十年代的诗人，如舒婷、杨炼、海子、西贡等，都曾经得到过《星星》诗刊的大力推介。而那一时期，《星星》最大的影响力莫过于把台湾诗人余光中介绍给大陆读者。
1980年初夏，香港《天天日报》副刊编辑刘济昆给流沙河寄了几本台湾诗人的诗集，信中反复推荐余光中的诗作。长梦渐醒，冰河初解的年代，流沙河起初对这种推荐是冷淡和抗拒的。时隔仅一年之后，流沙河偶然读到了余光中的诗作《大江东去》：“大江东去，龙势矫矫向太阳/龙尾黄昏，龙首探入晨光/龙鳞翻动历史，一鳞鳞/一页页，滚不尽的水声……”优美的句式，铿锵的节奏，深重的历史情怀扑面而来，深深震动了流沙河。1982年，《星星》诗刊开设专栏，引荐、编辑了中国台湾诗歌，形成了“诗人十二集”，后又将这些诗歌结集出版，引起巨大轰动。正是流沙河的推介，才让余光中等一批中国台湾诗人走进大陆诗坛的视野。
余光中和流沙河在诗坛上“蟋蟀唱和”被多人誉为美谈，事实上人们对这件事情多有误解。吴茂华在《草木之秋》中回忆，余光中曾经在给流沙河的信中写道：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那只。”流沙河觉得这句话留下了一个诗的“眼口”，所以写了《就是那一只蟋蟀》，而余光中的诗作《蟋蟀吟》，当时他并没有看到。不过《蟋蟀吟》中的句子“就是童年逃逸的那只吗？一去四十年又回头来叫我”和《就是那一只蟋蟀》中的“就是那一只蟋蟀，钢翅响拍着金风，一跳跳过了海峡，从台北上空悄悄降落，落在你的院子里，夜夜唱歌”，这两首诗确实如隔海酬唱，山高水远，故乡情长。
“天上有三颗星星，一颗是青春，一颗是爱情，另一颗就是诗歌。”《星星》诗刊扉页上曾经写道。如今《星星》依然给诗歌爱好者的心中，注入了长久的温暖。
博得书虫之名
近些年，每个周六的下午，很多成都市民和远道而来的外地听众，都会赶往僻静偏窄的成都市文翁路，在图书馆听年逾八旬的流沙河讲《诗经》、讲《庄子》、讲唐诗。近二十多年，他专心研究汉字、人文经典。从诗人到学者，从作家到文人，晚年流沙河对自己所做的工作是满意的，“白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。”流沙河曾说。
书虫之名，流沙河实至名归。即便是20世纪五六十年代，流沙河在文联机关农场，年终岁末农场中人全都回家过年，就剩下他和猪圈里的两头猪相依守岁。农场的红砖房子很大，四面漏风，冬天朔风吹得哨响，能把房上的整排盖瓦吹得立起。若遇一场大雪压顶，房内寒气逼人，晚上睡觉寒冷侵入骨髓。“一盏灯，一张床，一本《庄子》支撑于心，我的日子也就过得下去了。”《草木之秋》一文中，流沙河回忆当时的读书场景。
不只是《庄子》，瘦削的流沙河在劳役余暇还苦读着先秦诸子、中国古代史、民俗学、古人类学、四书五经、唐宋明三朝的野史笔记、古汉字学等相关著作。“一条失去了河道的流水，却在形同干涸的困窘中，千方百计地为明天蓄积着水量。”流沙河的老友、诗人邵燕祥在文章《沙河静静地流》一文中如此写道。
晚年的流沙河，深居简出。他瘦得只有40多公斤，医生笑他血糖血脂低得如饥饿年月的人。他精神奇好，书斋中遇到知己，话匣打开，势若滔滔，可以从成都的五老七贤的文人逸事讲到当下时事讽闻。在散文《一大乐事在书房》中他写道，家中几个书柜分别摆放在卧室、书房、走廊，真正须臾不离的书则放在卧榻之上，一来居室狭小，二来爱之深切，那是《十三经注疏》《史记》《资治通鉴》《太平广记》《说文解字》等。这些书，他只要有空每天都会翻阅几页，已经成了几十年来的老习惯。
不可忽视的是，流沙河的一些学术观点也面临争议。比如他对《易经》中“谦卦”的解读，“抓壮丁”观点，以及一度主张恢复繁体字等，都在学术界引起过波澜。
不管如何，流沙河“此生原为读书来”，一生徜徉于书海，人生虽已终点，了无遗憾。孙婷婷 绘
新闻推荐
首届天府书展于11月29日至12月2日在成都世纪城新国际会展中心（主会场）举行，全国29家出版集团、近300家出版单位携500场活动...
成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。