流沙河为市民谈诗论文
流沙河2019年1月5日最后一次给市民作讲座,此为他提前拟好的提纲手迹。成都图书馆供图
在市图书馆讲坛上的流沙河风趣幽默
肖平(成都图书馆馆长)
我们把车停在长寿路名士公馆外的树荫下,准备接流沙河先生去成都图书馆讲座。现在是周六下午一点半,早春三月的成都依然如唐诗所言,是一个“晓看红湿处,花重锦官城”的城市,空气中残留着昨夜的雨雾和花香,地上落满了湿漉漉、沉甸甸的白色细长花瓣,鼻腔也灌满植物生长时特有的、略带甜腥味的清新气息。
隔着茶色玻璃或者水藻一样淡绿色的空气,流沙河先生身穿一件艳丽的紫色外套从公寓里快步走来。83岁的诗人依然硬朗矍铄,如果是第一次在热闹的街市看见这么一位仙风道骨的老者翩然而至,你一定会产生时空上的错觉,以为是看见了从画上走来的魏晋人物。那时的读书人率性本真,身心不被世俗和物欲所累,超然物外而乐观豁达。即使身居陋巷,也活得快活自在。
流沙河先生远远地看见我们,照例很谦逊地微笑弯腰致意。这是春节以后我第一次看见先生,寒暄时发现他的嗓音有些沙哑,便关切地问起缘由。先生淡淡地笑说:没啥,前段时间成都的空气质量不好,沙声沙气都快8个月了。这次接先生去图书馆,是讲《唐诗三百首》。此前他已经讲过《诗经》《古诗十九首》《汉魏六朝诗》。按照我跟他的约定,由他主讲的《中国诗歌通讲》还将讲到宋元明清诗歌和近现代诗歌,包括台湾余光中等人的诗。这是一个庞大的系统工程,按照一月一讲的频率,将耗去先生十余年宝贵时光。我本来打算请先生一月两讲,但先生的夫人吴茂华女士爱惜先生身体,不允。
说起成都图书馆跟先生的缘分,还要倒回2009年。那一年我尝试让先生开系列讲座,就像大学讲堂一样,把一本书、一个人、一件事讲深讲透。先生也认为这种方式可取,于是开了《庄子闲吹》系列十二讲,结果大受欢迎,场场爆满。从此一发不可收拾,连续在成都图书馆举办了5年的讲座。流沙河先生喜欢讲课,倒不是因为他好为人师,而是他认为讲课备课有利于自身学问的长进。按照他自己的话说:讲课备课就像女人梳头,说不定什么时候就梳出一只虱子来。意思是温习功课,可以发现学习的盲点,以利改正和进步。
闲话少说。先生在图书馆讲完《庄子闲吹》以后,根据讲座录音和视频,整理出版了一本同名的书,也叫《庄子闲吹》。这本书保留了口语化的特点,清新、睿智、流畅,就像三五好友坐在茶馆中一边喝茶一边聆听先生说故事。流沙河先生在成都图书馆的讲座,还整理出版过《流沙河讲诗经》《流沙河讲古诗十九首》等,但我为什么单单拿《庄子闲吹》来说呢?这是因为先生以前出版过《庄子现代版》,对庄子的思想有独到的研究和体悟,而且我在读《庄子闲吹》和跟先生交往的过程中,发现先生的确受庄子“余毒”影响甚深。此话怎讲?听我慢慢道来。
流沙河先生研究庄子多年,他把庄子的思想和为人归纳为四个方面:
一是“得其环中,以应无穷”。庄子用一只圆环比喻社会,人间一切冲突搏杀,你死我活,血溅泪洒,皆在环上进行。环上的是非,你不必参与,最好的办法是悬浮在圆环的空虚处。放在先生身上,就是不在文坛出风头,争名利,抢位子,而是老老实实读书写字。
二是无为。无为不是袖手不做事,而是不要没事找事。凭着个人古怪的思想,今日红花,明日紫草,违戾自然,折腾百姓——这是对官说的。你若做老百姓,亦宜各治其事,少去管东家长西家短。放在先生身上,就是推脱各种社会应酬,不用手机,不上电脑,甘心做一个闹市“宅男”。早餐一碗粥,晚餐半碗饭,多吃蔬菜少吃肉,没事跟小区老百姓打成一片。
三是做一只快活的“泽雉”。“泽雉”者,野鸡是也。你看野鸡觅食林中,十步才得一啄,百步才得一饮,十分劳苦。虽然劳苦,也不愿被人关入养禽苑,吃自来食。庄子的理想就是做一只快活而自由的野鸡,再劳苦也心甘情愿。放在先生身上,就是不在各种圈子里去讨生活,而是靠一双手、一张桌自由地读书、写字、卖文来养家糊口。
四是谨守心斋,也即常常进行心灵大扫除。心灵塞满种种成见、种种欲望、种种俗情,便昏暗了。这和房间塞满家具,室内光线便昏暗了,是一个道理。心灵犹如室,打扫一空后,才能明亮起来。放在先生身上,就是八十高龄仍然耳聪目明、幽默风趣,全然没有一般老年人唠唠叨叨、古怪执拗、昏昏扰扰、邋里邋遢、倚老卖老的臭毛病。
但是先生又说:用儒家观点看,庄子太滑头,算不得大丈夫;用激进观点看,庄子太保守,算不得革命家;用市侩观点看,庄子太愚蠢,算不得聪明汉;用实惠观点看,庄子太自苦,算不得享福人。好像先生学庄子,还学得不够彻底不够深入,用他自己的话说:“至少像我这样的人没有资格当庄子的门徒,他会吐我一脸口水。”
汽车重新停在长寿路名士公馆外的树荫下,时间已是下午5点多,街上弥漫着糖炒板栗热烈浓郁的香气,讲完唐诗的流沙河先生提着他的绿色环保布袋和保温茶杯回寓所——按照吴茂华老师的叮嘱,每次接走先生,我们都要尽快完璧归赵,好像借用她家最珍贵的东西定要及时归还一样。流沙河先生也不停地向我们致歉,好像是他麻烦了我们,而不是我们麻烦他一样。望着他清瘦飘逸的背影,讲座部的女馆员们都有些恋恋不舍,几年来,她们跟这个瘦得像“风中悬吊吊的豇豆”一样的老人建立了很深的友谊。一抹斜阳从街边的树丛和竹林间照射下来,星星点点地照在名士公馆的铭牌和旁边的《名士公约》墙上,这是公馆初建时流沙河先生亲笔题写的,其中的《名士公约》说得好:
以宽厚求他人,以严格求自身
以正道求财富,以事业求名声
以法规求权益,以知识求文明
以整洁求体面,以健康求高龄
以儒雅求娱乐,以忍让求安宁
以诚实求信任,以仁爱求和平
据说,这是住在这里的人都必须遵守的“小区公约”。
新闻推荐
近日,58同城招聘研究院发布《2019中国卓越雇主报告》显示,招聘需求活跃城市仍以一线和新一线城市为主,企业招聘最活跃的...
成都新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播成都正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。