古镇里的网络电影周
一座急于寻求文化活动赋能的古镇，和一个具备“国”字招牌、影响力却相对有限的网络电影周，再没有比这更合适的组合了。
作者 | 黎佳瑜
起初，我对安仁古镇的印象平平无奇。
走在安仁古镇景区里，和造访国内大多数古镇的感觉大同小异。古典建筑成了景点，新式商铺填满街道，目之所及，尽是小桥、流水与客栈。
安仁距离成都市区一小时车程，据称最早出现在唐代，曾因拥有27座公馆建筑被《国家地理杂志》报道。尽管潜心发展旅游业多年，它的存在感似乎仍比不上在当地博物馆安享晚年的“猪坚强”。
古镇上的安仁戏院是我此行的开端，也是首届中国网络电影周的开幕式所在地。这座始建于1942年的老戏院被改造成了电影院，但仍保留着八仙桌椅、二楼包厢等旧式装潢与布局。若不是大门口的民国风画报旁挂着几幅活动海报，我甚至无法捕捉这里与网络电影的直接联系。
这让人很难想象古镇里的网络电影节会是什么模样，尤其是这个活动本身还被赋予了诸多意义——它是网络电影行业第一个冠以“中国”前缀的大型活动，背后拥有中国文联、中国电影家协会和三大平台的支持。
地方政府对于本次活动颇为重视，在开幕式与后续活动中，地方官员的身影随处可见。据说，本次活动预算八百万，有六百万来自地方政府支持。一位工作人员告诉我，中国网络电影周也许会在安仁持续地举办，成为当地新的文化名片。
但在进行美好预设前需要回答的问题是：被仓促绑定的安仁古镇与网络电影，真的合适吗？
01 |野蛮生长
拐过青苔密布的小巷，就能看见一条民国风情老街与零星的游客，街上中西餐饮、工艺品贩售等“标配”一应俱全。不过，由于地处偏远，乌镇、西塘等地常见的大型连锁餐饮尚未进驻此地。
在这个略显陌生的景区，你很难找到一个能够坐下来安静谈话的地方，但这样的交流空间却是网络电影周所需要的。
与景区隔着一条马路的喜来登酒店是镇上最好的酒店，也是最易找到的地标，于是自然地成了最热闹的地方。只消在大堂休息区坐一个下午，就能和导演、制片人、公司负责人等不少参会者打个照面、混个脸熟。
我在这里见到大唐星禾的创始人林毅时，他刚从十几公里外的住处赶来。这是他和大多数参会者的日常，由于房源有限，主办方将他们分别安排在当地的六家酒店和客栈里。
“给你看看我的女神。”采访开始后不久，他解锁手机，向我展示他的桌面壁纸——是戴着圆框眼镜、朝着镜头大笑的许鞍华。
网络电影是林毅人生的转折点。成为业内最早的一批制片人之前，他在深圳华强北卖过手机，在顺德开过婚庆公司，都是“很土的生意”。生意之外，他是文艺电影的狂热爱好者，在华强北的那几年经常参加当地的影展和爱好者聚会，并因此认识了当时还在中央美院读书的导演杨龙，参与了后者的短片拍摄。那是他第一次走进拍摄现场。
后来，林毅和朋友开了工作室，只要能拍，什么项目都接。他们辗转于顺德、深圳与北京等地，终于在2013年等来了拍摄新媒体电影《一夜情深》的机会，这部讲述都市男女欲望与情感纠葛的影片，点击量最终突破2亿。
2014年，林毅与合伙人创立大唐星禾，这几乎踩在了平台助推与题材红利的双重节点上——爱奇艺率先提出“网大”概念，此后视频平台纷纷加码；软色情、性喜剧、妖魔鬼怪等题材也尚未受到政策监管。
次年，成本28万、票房2400万的网大《道士出山》以惊人的回报率为网大带来更多追捧，成了投机者们以小博大的首选。但比起喷涌而入的资本，处于金字塔底层的制作团队算不上赢家。“你们不是热爱（电影）吗？我给你钱拍电影，成本就这么多。”
“什么题材火就拍什么”是当时的常态。在情色题材之后，大唐星禾陆续尝试博彩、僵尸、奇幻等题材，出品《德州纸牌屋》、《僵尸英雄之魔王与公主》、《忍者校园》等网大。当然，他们也有赶不上趟的时候，比如错过了一火就是好多年的古装题材。
小成本、快节奏、高回报的市场特性让行业陷入了持续的狂热。在项目数量飞速增长的同时，打擦边球的题材选择与粗制滥造的内容制作也给网大贴上了“滥俗”的标签。时至今日，这一印象仍未根除。
野蛮生长的行业很快迎来阵痛。2016年开始，网大市场经历了政策监管与平台自审的双重收紧，网大“精品化”被频繁提及，其结果是多部网大在上线前遭到搁置，对内容的审查力度变得“比院线还要严”。林毅说，院线电影尚可骂脏话（不打字幕），但网大不行。
“赌徒”们开始败下阵来，经受过淘洗的玩家们则在调整期中寻找新的方向。相比于头部公司，阵痛与茫然的双重打击对体量小、数量少的中腰部公司无疑更加致命。
2018年成为了林毅最受挫的一年，大唐星禾的几个项目都未能如期上线。“拍一部赚一部”的日子一去不复返，这让他在反思过后开始重新摸索，在2019年与平台共同开发了几个“品相不错”的新项目。
他将这些项目带到了中国网络电影周，等待着这些作品的将是新市场环境的检验。“现在我在别人面前，其实还是有一点卑微。”他说，“因为我只是曾经的爆款，这两年的爆款跟我没有关系。”
02 | 寻找生机
我在雨中乘坐游览车来到距古镇约十分钟车程的刘文辉公馆。
这座占地40亩的三进院落始建于上世纪三十年代，是地主刘文彩为其弟准备的私邸，现已被改造为陈列展览馆。但在当天，几位冒雨前来的游客被拒之门外。
雨中的刘文辉公馆
网络电影周高峰论坛就在公馆内，其余的分会场也大多设在景区各处。这让我想起了刚刚举办完世界互联网大会的乌镇——面对高度同质化的市场竞争，不少旅游小镇都试图复制“老大哥”的文化赋能、活动引流打法。
安仁也不例外，尽管与乌镇相比，它地处偏远、承载能力有限。此前，安仁就曾举办过“旗袍节”等地方活动。在今年，它等来了看上去更具噱头的中国网络电影周。
走进高峰论坛，不大的院落里摆满了八仙椅，天井里种着两棵结满果实的柚子树。嘉宾与观众被分隔在天井两侧，寒风与雨幕成了天然的屏障，风雨声一度淹没现场的音响声。在邀请嘉宾上台时，主持人不得不反复提示：“请注意台上的积水。”
新片场影业CEO牟雪倒觉得很有意思。这是牟雪第一次来安仁，她停留的时间不长，高峰论坛是此行为数不多的记忆点。
今年爱奇艺与优酷前三季度分账票房破千万的网络电影共30部，有8部是新片场出品项目，包括唯一票房破3000万的《鬼吹灯之巫峡棺山》。牟雪告诉我，今年全网的网络电影上线数量下降，目前仍未突破单部票房的天花板，但破千万的项目数量明显增加。
新片场今年最大的变化是用了“更牛的人”。牟雪相信专业人才的水平与项目的品质直接挂钩，因此更加注重引进院线级别的制作团队。同时，由于强调网络电影的“电影感”，追求更高级的视听语言，项目制作周期也在相应变长。
奇树有鱼CEO董冠杰形容今年是适应变化、找回节奏的一年，上半年的“片荒”主要源于行业对新规的适应和对内容的调整。
打破思维定式、拒绝题材扎堆被认为是网络电影突围的机会，奇树有鱼因此强化了对内容的多元化布局，并在现实主义题材的挖掘上尝到甜头。讲述第一书记驻村扶贫故事的《毛驴上树》成为“爆款”的新指标，在活动期间被频繁提及。
同为行业头部的淘梦也在发力现实主义题材。《毛驴上树》、《大地震》等网络电影的市场反响让淘梦CEO阴超对现实主义题材内容的信心大增。在他看来，这类项目也有着成本较低、选角难度低、制作周期短等优势。
相对而言，现实主义题材对于剧本要求更高，前期剧本开发阶段耗时往往更长。这恰好符合网络电影现阶段的发展趋势——更加强调剧本与故事的重要性。
同样在寻找生机的还有继续对网络电影报以高度关注的视频平台。在开幕式上，爱奇艺、优酷、腾讯三大平台用联合倡议的方式向行业发出一份“军令状”，并在倡议第一条提出将“网络大电影”更名为“网络电影”，以期用简单粗暴的切割加速内容升级。
作为最早定义“网络大电影”的平台，爱奇艺对于网络电影的热情似乎不减当年。在寒气袭人的高峰论坛上，爱奇艺会员及海外业务群总裁杨向华宣布了未来的平台策略——控制项目数量，同时也将更早地介入电影生产。
“我们出面、出力、出钱邀请合适的制作团队，更早地介入营销和创作，而不是等着挑一两部影片去推广。”杨向华说道。
在我的印象中，杨向华是唯一全程参与中国网络电影周、并按原计划接受媒体专访的平台负责人。他在随后的专访中将网络电影定义为平台“新的成长维度”，而这绝不仅仅在于提高用户使用时长与填充内容空缺。平台的会员收入即将触达天花板，网络电影的商业模式突破也变得更加迫切。
从分账付费到单片付费是平台对于网络电影的共同期待。杨向华说，爱奇艺已对部分院线电影尝试单片付费，这种模式将有机会复制到网络电影，“以前是因为市场不成熟，现在三个平台的会员基数及用户习惯养成已经到了一个新阶段，也许可以开始尝试了。”
03 |困惑伴生
四川电影学院安仁校区的大剧院内坐满了人。导演欧谭凯有些紧张地站在台上，在主持人的引导下介绍他的新电影《噪乐江湖》。
这是由中国网络电影周举办的新片展映活动，观众都是慕名而来的川影学生。现场无需购票，他们便在门外排起长龙，等待随时可能出现的空座位。
同一时刻，位于安仁古镇万里茶社的产业交流沙龙却显得有些冷清，仅有几位片方仍留守在现场。三大平台的展位在正中及左右两端，四周环绕参展新片，我向平台的展位望去，只看见几盏凉透了的茶水。
我在《伏虎武松》的展位上再次见到林毅。他对现场情况并不意外：“安仁太偏了，没人来也很正常。”当地的居民和游客显然也不会对一个陌生行业的交流活动感兴趣。
从四川电影学院匆匆赶回沙龙的欧谭凯则有些失望。这位科班出身的导演入行已六年，擅长拍青春片与文艺片。他深知这不是主流，原想借着这个机会收集更多来自市场及行业的专业意见。
在前一晚由主办方举办的酒会上，欧谭凯一整晚都在尝试与片方和资方交流，但他最常听到的一句话是，这个项目的回报率是多少。
“就好像在卖一个产品，把它包装得五花八门就能卖得更好一点。可是除了包装，产品本身能不能撑起来？”
另一个困扰他的问题源于市场——网络电影要迎合观众，还是要引领观众？
受到观众青睐的题材往往跻身为新的主流，并迅速成为扎堆的目标，题材同质化依然是网络电影难以避免的困境。比如今年稳定出现在各大平台每月票房榜单上的怪兽片，在连续上线《水怪》、《巨鳄》与《大雪怪》后，优酷迅速将怪兽片定为平台特色。
据欧谭凯所知，今年已经备案的怪兽片数量至少过百。“跟风是一个很可怕的东西，你也不知道今年火的题材，一年之后还会好吗。”
不过，在他看来，别说捕捉用户喜好，连捕捉用户本身都是一件难事。尽管有平台数据作参考，他至今仍不知道究竟是谁在看网络电影。“都说三四线城市的小镇青年在看，可是我回老家，发现也没有人看。”
心怀困惑却未能找到答案的不止欧谭凯一人。活动期间，一位制片人向我提出了长久以来的疑问：“如果我有好的剧本和制作能力，为什么不去做院线电影呢？”
效仿美国市场的B级片一度被认为是网络电影最为可行的发展路径，前者以小成本、短周期、小众题材而著称，是新人导演及演员的重要跳板。然而，在“网大”诞生后的第五年，网络电影本身的人才储备的培养与孵化仍是痛点，行业内的向上涌动也仅是零星个例。
在欧谭凯的印象中，演员何蓝逗是少有的成功者，她在今年搭档陈飞宇主演了院线电影《最好的我们》。可若非林毅从旁提示，他原本不打算告诉我，是他最早从直播平台发现并签下何蓝逗成为网大《青春喂了狗》的主演。
“有种蹭人家热度的嫌疑。”欧谭凯腼腆地摆摆手。
院线始终是他的梦想，这种愿景更多地偏向作者电影。“我想拍一个真真正正的、能够让我充分表达情感的片子，不急不赶。”
原定于五点结束的产业交流沙龙最终提前收官，并不是因为没有问题了，而是因为无人作答。
此时在不远处的广场，工作人员正在为当晚的闭幕晚会做最后调试。几个小时后，第一场属于网络电影行业的红毯开始了，现场最高的呼声并未献给片方或主演，而属于被粉丝簇拥的歌手陈翔。
直到此时，这场号称造价两百万的晚会终于引起了当地居民的注意。他们停下了遛弯和遛狗的步伐，站在远处的围栏外，好奇地踮脚张望着舞台。
站在远处围观的人们
在网络电影与安仁古镇最为温馨的此刻，我忽然意识到二者的境遇竟是如此相似。同样受困于“出身”，同样面对高度同质化竞争、试图探索新的生机，而不断涌现的困惑也同样萦绕在侧。
对于一座急于寻求文化活动赋能的古镇，和一个具备“国”字招牌、影响力却相对有限的中国网络电影周而言，双方都没有太多的选择，又都必须借此机会写出新的故事来，于是便成了彼此仅有的答案。
如此看来，再没有比这更合适的组合了。
三声原创内容 转载请联系授权
【爆料或寻求报道】加微信号：sanshengss333
原标题：《古镇里的网络电影周》
阅读原文
新闻推荐
平安银行2019西部特殊资产推介会在蓉举行业界专家解码特殊资产新机遇
■本报记者郑翔11月15日，平安银行2019特殊资产推介会在成都举行，此次会议以“携手平安聚力共赢”为主题，来自四大国有资...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。