我的灵魂住在川戏里
□陈雪茹（成都）
川戏，是小时候除了坝坝电影小儿书之外，另一个陪我长大的伙伴。那是一种细细碾碎，然后又深深揉到骨髓里的一种存在状态，以致于多年后，不论我的人生怎么沉浮，或是川戏几经沉沦，我都希望她能与我同在。
我的老家在一个川西古镇。镇公所（我们称之为“洋楼”的）在镇的中央，穿过镇公所就是安仁戏院。那时候，我只要一见到大街上载着戏班子的大卡车开过去，就知道，今晚有戏看了。小娃儿牵着大人的衣角，只要不吵不闹，也就不会有人赶你出戏院。每次进去，我都会乖乖找个角落随意一坐，靠在大圆木的柱子上，锣鼓一响，全身就来劲了。
我最喜欢的是帮腔，因为坐在打锣鼓这边，听得最爽的就是帮腔那韵味十足的调子。最迷的是《贵妃醉酒》，锣鼓一响过，贵妃一句：来在百花园啊……帮腔一出来，眼睛一闭，顿时人就跑到云里去了。
我不知道自己小小年纪，为何如此痴迷川戏？我觉得，自己的人生似乎就“活”在《拷红》红娘的机智巧嘴里，《三祭江》孙尚香投江尽节的悲情里，《迎贤店》店婆的泼辣里，《五台会兄》的兄弟情深里，《柳荫记》梁祝的生死相随里，《秋江》渡口艄翁的善良里，《铡美案》包公的刚正不阿里，《夜奔》林冲夜奔梁山的抑郁之情里，它们陪我慢慢长大……
这些年的求学、工作，我辗转了几个城市，生活中总觉得缺少了什么。10多年前，大街小巷突然风靡起了《驼子回门》的唱腔，我以为川戏的春天回来了，发现人们只是乐于听它的恶搞情趣，却无艺术性而言，我再一次失望。再后来，看多了被“变脸”和“吐火”格式化了的川剧表演，我有点麻木了。
2019年暑假的一天，晨起，心里忽然涌出一个强烈的渴望：我要去看川戏！这种情绪一旦产生，就难以遏制，并且迅猛地占据了我的整个大脑，让我无法思考。于是在网上搜寻，找到春熙路一家名为“联华梨园社春熙剧场”的地方，兴冲冲赶去，却被告知只有周末才唱。我那个失望啊。9月的一个周末，我又兴冲冲去了剧场，这次看到了。
第一场看的是高腔《数鱼》，已接近尾声，并没看出什么味道来。第二场同样是高腔《夺棍》，已经有点感觉了，但是依然没有心动。一直到第三场《杀狗》，唱、念、做、打，样样精彩，我已经大呼过瘾！而闹热的仍然是我的锣鼓，小鼓、堂鼓、大锣、小锣、胡琴、唢呐……教师们都是甩伸膀子，那种每一层毛孔、每一丝发尖都散发出来的激情，是一种川戏人对川戏的热爱，对生命的热爱，那是一种细细碾碎又深深揉到骨子里的热爱。
多年后，我终于看到了正宗的川戏了。那一瞬间，我长长地出了一口气，似乎是把这么多年来的遗憾和郁闷都吐出去了。当时表演的剧场虽说算不得精美，甚至稍显简陋；看官们也不是什么达官贵人，全是像我等痴迷川戏之人。有一位老者，一直坐在舞台的侧面台脚上，没有座位，工作人员说他每天都要来。上次我来的时候他也来了，被剧场工作人员告知今天不唱戏，他也像我一样，一直在门口呆了很久才走……
这世界，没有人能理解我对川戏近乎病态般的执念，只是因为，我的灵魂就住在那个叫做“川戏”的戏里。
新闻推荐
金秋，是一个最能触动情愫的季节，也是一个最能撩拨心弦的季节。片片落叶，朵朵黄花，阵阵微风，丝丝细雨……都能让人心生...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。