一器一物总关情
器物与人接触、发生关联后便获得了生命和滋养，而老物件更是承载着感情、记忆甚至历史和人文。
吕峰最近推出了自己的文化散文集《一器一物：遇见旧时光》，在书里，他描摹了旧日里的用具、书房里的文玩、闺阁中的饰物以及年少时的玩物等各种留有岁月痕迹的老物件，讲述它们与作者相遇的缘分，背后的历史文化，以及与之有关的人和事。
今天，我们与作者一起去感受经历了时光之河洗礼的老物件，回忆起那些逝去的生活场景、尘封的陈年往事，放慢生活的脚步，找到一种最朴素、最纯粹的幸福。
磨刀石 打磨走的似水流年
磨刀石曾是乡村生活必不可少的物件，在家家户户的院子里都能看到它的身影。在那或宽或窄的石面上，在那“呜哧呜哧”的磨刀声中，光阴不知不觉就年复一年地老去了。
家里的磨刀石是一块长方形的青条石，比砖头略窄、略长，上面光滑如镜，下面略显粗糙。由于长年使用，到后来中间都被磨得凹了下去，像岁月勾画出的曲线。
对于父母亲那样的农村人来说，磨刀似乎天生就会，也舍得花力气，经常见父亲母亲磨镰刀或是菜刀什么的。印象最深的是父亲，他的动作麻利、熟练、有力。他用手腕轻轻压住刀背，刀身与磨石倾斜，来回磨那刀刃，神情专注。在他的身旁放着一盆清水，不时泼点水在石头上，“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓”，约莫几分钟后一切就搞定了。只见父亲用手指在刀刃上试探，看那刃口有无反口，以此来判断刀的锋利程度。
小时候，我对磨刀石又爱又恨。爱它的时候是母亲用来磨菜刀的时候，恨它的时候是父亲用来磨镰刀的时候。当时生活较为贫乏，平时多以蔬菜果腹，只有过年过节，或是家里来了客人，才可以吃到肉。切肉前，母亲都要用磨刀石把菜刀磨一下，否则切起肉来费力气。只要一看到母亲拿起磨刀石，我就知道很快就可以享受到一顿美滋滋的大餐了。
每当见父亲拿起磨刀石，我则明白了即将进入农忙时节。那时，没有收割机，所有的农活都借助镰刀、锄头之类完成，尤其是割麦子、大豆、稻谷等，都少不了镰刀的身影。所以，镰刀的锋利与否至关重要，每到农忙时节，父亲就早早地起来磨镰刀。大大小小的镰刀一字排开，像列队在大地上等待检阅的士兵。当我睡意蒙蒙地从床上爬起来的时候，父亲已经下地了，只留下几把锃亮的镰刀在晨光下熠熠发光。
生活日新月异，镰刀、斧头、锄头等农具却逐渐消失在日常生活中，取而代之的是现代化的收割机、脱粒机。后来，菜刀、剪刀也很少有人再去磨了，钝了、锈了，就换把新的。
如今，那块中间已经凹了下去的磨刀石也失去了其原有的作用。我不忍心丢弃它，便将其放至书房里，当做镇纸使用，也算是物尽其用。逢年过节时，父母亲来家小住，总嫌菜刀不锋利，用起来不顺手，则又把磨刀石找出来，一边磨，一边还念叨着：“刀都钝成这样了，不磨咋用啊？”那神情是无比的怀念，也有一丝丝的落寞。
咸菜坛 民间味道的档案盒
咸菜是盐水泡出来的美味，也是乡里人必不可少的居家小菜，咸菜坛则是必不可少的生活物件。小时候，一日三餐都要靠咸菜下饭，或佐粥，或佐其他主食。若是没有了咸菜，日子好像缺少了点什么，会变得寡淡无味。
从我有记忆开始，餐桌上就一直没有缺少咸菜的身影。在幼时那段清苦的日子里，正是有了咸菜的陪伴，生活才有了可口的味道。在农村主妇看来，腌咸菜是一项最基本的生活技能。那时候，家家户户都有一口或几口用来腌制咸菜的缸或坛子，它们和锅碗瓢勺一样，是居家的生活必需品。
咸菜是根据季节的变换而变换的，春天可选择的余地比较少，夏天和秋天可选择的腌菜就多了起来，夏天有辣椒、大蒜、洋姜等，秋天则以萝卜、白菜等为主。总之，缸里或坛子里，时时刻刻都有这样或那样的咸菜，随吃随取。
腌制咸菜可谓是一件壮观的事情，全家老少齐上阵，洗的洗，切的切，晾的晾，分工明确，如流水线上的作业一般有条不紊。母亲腌制咸菜的手艺了得，远近闻名。印象里，老家院子里除了一口缸外，还有十几个大大小小的坛子。那都是母亲用来腌制咸菜的工具，也是她用来改善生活的道具。每年秋冬，母亲像一只勤劳的蜜蜂，几乎每天都从早到晚忙个不停，洗菜、晒菜、装坛、撒盐、封坛……一道道烦琐的工序让她乐此不疲，乐在其中，美在其中。
腌制咸菜虽不需多高的技术，但要想腌制出味道可口的咸菜也必须得下一番工夫。为此，母亲定做了一个专门用来腌菜的棒槌。芥菜或白菜洗净、晒蔫后即可装坛，先在坛底撒一层盐，然后铺一层菜，用棒槌捣实后再撒一层盐，再铺一层菜……反复如此，直到坛子装满，最后压上腌菜石，用薄膜封好坛口，一坛菜就算腌制完成了。半个月后，就可以开坛享用了。 （据《成都商报》）
新闻推荐
本报讯（记者张明海）10月17日，贯彻落实“菜篮子”市长负责制稳定生猪生产发展工作汇报会在成都举行。副省长、省非洲猪瘟防控...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。