当代诗·面孔(75)蒋浩(1971-)

华西都市报 2019-10-09 01:53 大字

当代诗·面孔(75) 蒋浩

蒋浩有一首诗,《海的形状》,堪称一册袖珍的角度哲学。

海的形状为何如?一对眼睛?两滴眼泪?面包?还是潮水献上的盐?这取决于角度。“你肯定,否定;又不肯定,/不否定?你自己反复实验吧。”

角度,小角度,更刁的小角度,以及各种角度的不断替换,迅雷般的替换,成全了蒋浩的哲学和诗学。

什么样的哲学?可借来旧词作答:唯物。什么样的诗学?可生造新词作答:唯词。角度的闪转,其实呢,就是“词”的闪转,就是“物”的穷形尽相。

如果满足于从表面上看问题,我们可以说,为形式主义,蒋浩已经豁出了油盐不进的决心,手工打造了变态到极致的显微镜。诗人壮士断腕,却被认为误入羊肠。

最早,在成都,以及初到北京,蒋浩——这个荷戟愣头青——写得又热血又洋盘。道德上的居高,技艺上的守独,分分钟,都是孤愤,分分钟,都是胜券在握。

来读《纪念》,“是的,接下来的工作不是赞颂,而是如何把死者/安排到我们中,让他们成为新生活的反对者?”

此后在北京,在海南,在新疆,随着年龄渐增,交游日广,也就把孤愤换了孤诣,把胜券换了优惠券。诗人乃不断写下漫游诗、登临诗或酬赠诗。

来读《丁亥初冬与文波登首象山》,“挖一截喉咙里的野长城,/试试越岭的批评”。言外,就有自逐,就有独善,就有挑逗和退堂鼓。

漫游诗、登临诗或酬赠诗,乃是古来的传统,正是此类写作,让种种小地理附着了人性的醒目度。桃花潭之于李太白,西湖之于苏东坡,西眉镇之于张问陶,都是可以举来的佳例。

对于蒋浩来说,首象山而外,他还写到陕西街二十六号、六郎庄、小南庄、海甸岛(尤其是海甸岛)、本布图、卡拉麦里、静之湖、流花车站、鸡西或山海关。

这些物理的地理,经由诗人,获得了人性的诗性。在这个数字化时代,高铁时代,蒋浩的“命名”重现了古典诗对于地理的加持力。

大约在此前后,诗人耽读古籍,尤其是经部和史部,忽而借来若干古字古词。新文化运动以来,对某些古字古词的废黜,恰是对某些感受力或精确度的废黜。诗人深谙此理,要来弄活这些死字死词。种种端倪都表明,这个诗人,化欧,亦欲化古——真相却不必定然如此。传统不传统,还得看言与意的关系。“言不尽意”,就是传统;“意不尽言”,已是反传统。前述漫游诗、登临诗或酬赠诗,早已显露唯词的倾向。从甲词滑向乙词,从乙词滑向

丙词,诗人随时可以拉长词的连环。

轨道呢,就是“能指”。来读《乙酉秋与吴勇河心岛饮茶观鹭一下午》,“滑翔太美了!应对入滑稽”。

唯词,就是唯物。词的连环,就是物的连环。词的连环依仗谐音、通假、顶针、绕口令或相同字的不同义项,物的连环依仗词的连环,也依仗神秘的强制的反应堆。狗撵出了兔子,词撵出了角度和意义。

除了前秦璇玑图,此种诗法,古来未曾得见也。蒋浩自己甚为看重的《游仙诗》,密集,惊险,“字字经营”,则将唯词推向了无以复加。角度的加法,变成了线头的乘法:一个线头,两个线头,四个线头,直到抽出无数的线头。

线头与线头,前言与后语,相互援手,相互斗嘴,长亭送短亭,下文每每成为上文的意外的意料。“坏蛋也惊出了一身好汗:/一二三,原来是你;四五六,没戏。”

从某种意义而言,这样的作品有两个作者,一个是诗人,另一个是词的惯性和想象力。两个作者,每个每次只能写出半首诗。

此外,《游仙诗》每首都分为上下两阕,每阕都好用对仗与骈句,大复调套着小复调,堆放了若干细部,若干局部,每每令人拍案惊奇。古人——比如晋人郭璞——所作《游仙诗》,多为组诗,蒋浩亦如此;《游仙诗》而外,郭璞还撰有《尔雅注》,蒋浩亦有文字主义的窃喜。这些都历历在目。

然而,蒋浩所为,不是游仙诗,而是反游仙诗,因为他所求得的并非心的仙境,而是语言——或修辞——的仙境。唯词,就是唯物。仙境,就是人境。蒋浩有言,“词语即思想”,赵毅衡有言,“意不尽言”,贝恩有言,“形式就是最高的内容”,说来说去,都是这个道理。

如果没有长期自置于此种训练,形式主义的训练,线头和角度的训练,词与物相互生成的训练,几套器官的训练,甚至音乐和视觉艺术的训练,很难想象,诗人能写出像《山中一夜》这样细致、考究、近乎完美的作品。

至于诗人赴美国参加中国当代诗翻译计划,所作《黎明前在克莱山上直到日出》,还有《从克莱山通往古尔德山九月的秘密小径》,已接近了天人相合物我两忘的境界,这个蒋浩,终于从黄山谷写成了至少半个王摩诘。

黄山谷所好,僻典也,奇字也,险韵也;王摩诘呢,徒见山水而已。传统,反传统,得有几个来回才能得到钢铁。

适才提及的三件作品,都不可摘句,读者当寻来通盘拜读,这样,也许还来得及对蒋浩抱有更坚定的厚望。

新闻推荐

用爱好记录历史 耄耋老人制作千架飞机模型

韦克敬“这个是1964年做的,这个是1975年做的……”10月深秋,成都市青羊区成都飞机工业(集团)有限责任公司(简称“成飞”)职...

成都新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是成都这个家。

 
相关推荐

新闻推荐