秋香它们一出现 秋天就到来

那天看到朋友发朋友圈：呀，糖炒栗子上市了，我的秋天到来了！

还有个最近心情很丧的朋友也发文说：秋天让人抑郁，幸亏有柿子可以拯救我。

是的，每个季节都有它的专属“供品”，就像春天有豌豆尖，夏天有空心菜，冬天有青菜头，秋天，更有它浓得化不开的专属香气——

麻饼

关于这块饼的记忆，总是混合着秋天下午风的味道

我无数次回忆过我的小学时代。

上世纪80年代的小学生，和今天的孩子有很多不同。最大的不同，是我们可以一个人上下学。从奶奶家到学校，大概有一公里。成年人的步伐，只需要10分钟，小孩子的速度，却可以消磨半小时，不仅仅因为走得慢，还因为总有太多吸引小孩子的东西，铺陈在这条并不算长的道路上。

秋天是一年中最舒服的季节，没有毛茸茸的柳絮让人鼻敏感，有凉爽的风和偶尔飞起的落叶。回家路上有挑着水果的小贩出现。那时的水果和零食，很多都“寄居”在一根扁担上。小贩挑着担子，箩筐里装满了各种好吃的，也不沿街叫卖，就安静地往那儿一坐，来往的行人就都成了潜在客户。有一个看起来特别老实的男人，是比较晚才跻身放学路商圈的，在那条安静的路上，他从不吆喝，竹子编成的箩筐，用同样由竹子编成的盖子盖着，那里面是什么，我路过了好多次才看到。

箩筐里装着一种表皮酥脆焦黄的小饼子，面上撒了芝麻。刚开始它并没有吸引到我，直到有一天，一起回家的伙伴送给我品尝了一个。现在想来，那就是浓浓的甜味，倒也无甚新奇，但混合了焦脆表皮的口感，就显得和普通的饼干很不一样。在上世纪80年代的小城，任何新奇的零食都可以引起小孩子的热爱，从那以后，我就期盼着这个木讷寡言的小贩出现在我的放学路上。

家里的衣柜里，有一个爸爸用挂历纸手工制作的钱夹，里面放着我的压岁钱，都是五毛、一元的小钞。小贩的甜饼子，两毛五一个，为了节约，我每次都只带五毛钱上学，买两个，回到家慢慢享用，而且内心暗自祈祷不要被奶奶看见，那样的话，我不得已要分给她一块，虽然她有时候不会吃，但这种风险对于小时候的我来说，是很不愿承担的。

秋天风大，小贩们做小买卖似乎也做得不够积极，所以这位小老板出现的频率并不高，如果能连续两天碰到他，那简直是天大的运气。

他似乎也没提过这个饼子的名字，作为顾客我因为害羞也不太在意，每次交易都是我毕恭毕敬地递上五毛钱，他不动声色地回给我两块饼子。

因为他基本只在秋天才卖这样的零食，所以关于这块饼的记忆里，总是混合着秋天下午风的味道。当然，风是什么味道，我也说不上来，但多年后的今天，一提到秋天，记忆里还是会出现这块混合着芝麻、表皮焦脆的甜饼子。（李子甜）

糖炒板栗

刚从锅里捞起的板栗，冒着热气，温暖着秋天的凉意

上周去接小孩放学，路上突然闻到一阵熟悉的香味，一秒钟之内，我的味觉储存就反馈出：我最爱的糖炒板栗上市了。

板栗的口感很特别，不喜欢的人觉得“满口钻”，喜欢的人却觉得一颗板栗进入口腔的瞬间，口腔内壁都被栗子的香味涂满了。我热爱大部分粗粮，如果说玉米属于夏天，红薯属于冬天，那板栗的现身就意味着秋天的到来。

成都大街上的糖炒板栗，大多是小贩置一口大锅在平板车上，竖一块硬纸板，上书“糖炒板栗”几个大字，推行到人口众多的地铁口、公司楼下和菜市场旁，这小生意就做起来了。板栗先在铁锅里闷着，遇到客人购买，就铲起用牛皮纸包好，递到客人手里。刚从锅里捞起的板栗，还冒着热气，可以温暖一下秋天的凉意。

小时候，外婆很爱买板栗做菜，板栗烧鸡是她最拿手的菜式。有时候放学回家，就看到她一个人在厨房里剥板栗。那个年代还没有什么半成品出售，板栗也不常见，所以一旦遇到，就要赶紧买回家。购买板栗也要靠运气，通常是挑着担子或挽着筐子的小贩沿街叫卖。因为那时不太爱吃板栗，所以只会挑里面的鸡肉下饭，混合一点栗子的香气，是普通四川人家饭桌上不太常见的味道。

外婆回老家后，我便再也没吃过这道菜。现在外婆年纪大了，更不可能做工序这么复杂的菜了，但秋天要吃板栗，却成了我迎接秋天的一个仪式。（lulu）

桂花糕

幼儿园秋天的点心里，总有一道桂花糕

幼儿园的院子里，有一颗桂花树，一到秋天，地上便铺满细碎的桂花。幼儿园的班里有一位四十几岁的刘老师，一位二十多岁的徐老师，一到秋天，她们就会带着全班的小朋友，到树下捡桂花。那时的小朋友，通常有两个小“标配”：一条绣有“好孩子”或“幼儿园”三个字的围裙罩衣，以及一张叠成长条形、用别针别在胸口的手绢。我们摊开手绢，用小手一点一点地把桂花放在手绢上再包起来。至于包好之后做了什么，倒已不记得了。但幼儿园秋天的点心里，总有一道桂花糕。小时候虽然喜欢闻桂花，但并不喜欢桂花糕，甚至还有点厌恶，一是觉得“花怎么可以吃？”另外也许是因为小孩子总是会对味道特别重的食物产生排斥。

等我真正爱上桂花味的食物，已经是大学时代。去了一趟杭州，遇到了桂花藕粉、桂花糕点和桂花糖，忽然就把儿时关于桂花的微弱记忆全部翻了出来。成年人对于食物，接受度会大很多，就类似于小时候被认为是世间酷刑的香菜、苦瓜、油菜，到我们成年后都会成为不吃不爽的食物。

桂花糕的做法，每个地方都不尽相同。有透明的桂花冻，也有豆粉做原料的式样，无论哪一种，都会因为加入了桂花，而变得清香扑鼻。

桂花的季节感实在太强，所以只要一闻到桂花糕的味道，就会知道秋天临近。桂花糕的口感，并不是我喜欢它的理由，但因为桂花总让我回忆起无忧无虑的童年，回忆起那两位曾经代替妈妈温暖过我的幼儿园老师，所以只要是沾有桂花的糕点，都让我从心里欢喜。（王各各）

柿子

柿子的味道，就跟秋天的风一样，凉悠悠，公式糯糯

比起春天，我更喜欢秋天，那种凉凉的、低调的，甚至有点凄凉的美，是花开灿烂的春天所不及的。

但和大多数人盼望秋天是因为有香香甜甜的糖炒栗子不同，于我而言，我盼望秋天，是因为秋天有我最喜欢的柿子。是的，在我眼里，柿子就是秋天的代名词。每次开学前后，在菜市场里，只要在角落小小的簸箕里，看到悄悄上市的柿子，心里就会甜得荡起一圈涟漪：哇，我最喜欢的秋天来了！

我第一次吃柿子，是在高二。寝室里有个同学的哥哥是我们学校的老师。有一天下晚自习后，她哥提了一大袋黄橙橙的水果到我们寝室里，并叮嘱我们：一次不要吃太多，吃多了要拉肚子！但，学生时代，全是一群喂不饱的狼。于是那天晚上，在熄灯之前，我们站在寝室里，围着一个塑料袋，吃得满嘴滴答。真的，那是我第一次听到“柿子”的名字，但吃过之后就再也无法忘记——柿子简直满足了我对水果所有的设想：公式、甜、糯、凉，最关键的是，还特别撇脱，水一洗，皮轻轻一撕，直接就溜进了肚子，留下了满嘴的甜和公式，那味道，就跟秋天从窗口吹进来的风一样，凉悠悠，公式糯糯，让人沉醉得不知归路！很快，这一大袋柿子就被我们消灭了个干净，吃完以后一个个还站在那里，意犹未尽。当然，果然如同学的哥哥所言，我第二天很听话地拉了肚子。

但，这丝毫阻止不了我对柿子的爱。从此，只要看到柿子，我必会买上一大袋子，然后坐在沙发上，把垃圾桶拖到面前，慢悠悠地撕开柿子上那层薄薄的皮，慢慢吸溜，细细回味。

后来，遇到了老公。他倒不喜欢柿子，但他有个和我一样特别喜欢吃柿子的外婆。确切地说，她喜欢的其实是柿饼。每到秋天，她就到处打听哪里有柿饼，然后买一大堆回来，放在床头柜里，馋了，就拿一个出来，在暗夜里，悉悉窣窣地吃。（柳如眉）

桂花

每次闻到楼下的桂花香，心就会飘到桂湖公园的初秋里

二十多年前，那时的成都市区，还没有太多成规模的桂花树，因此每到农历九月，我和弟弟还有他的女朋友，都要骑车20公里去新都桂湖公园，那里环湖遍植桂花树，门票也只要2元。那时我们的行程基本上是：先骑单车一个多小时，到新都后，先去旁边宝光寺吃4元钱的素斋，然后花2块钱门票，进桂湖公园，在桂花树下喝一元钱的茶，吃三元钱或五元钱一盒的桂花糕，最后披挂着满身不要钱的桂花香，再骑一个多小时的单车，回到成都市区里的家。

这样的日子持续了好几年。后来，我们各自成家，生娃、养娃、工作，生活一样一样平铺直叙，按部就班，而骑车去桂湖的日子也就越来越远。

只是每年的九月，只要闻到不知哪儿来的桂花香，我就会想起那些年骑单车的日子。我记得那时年少轻狂时说过的话；记得我们在桂花树下喝过的素茶；还我记得有一次一阵风吹过，桂花像下雨一样，飘落到茶里，素茶瞬间变成了桂花茶；我还记得树下一筐一筐的桂花竹背篓，那是卖桂花的附近的村民留下的，他们漫不经心地走来又走开，只留下散不开的暗香。

时光真快，一晃，二十多年过去了。我和弟弟及弟媳妇的单车早已不知所踪，如今看桂花的地方也数不胜数，我和弟弟别说骑车，就是开车也很少去新都桂湖公园了。但每次闻到楼下的桂花香，我的心思依然会不由自主地飘到桂湖公园，飘到我们骑单车时飞扬的衣角上，飘到那些个有着浓浓的桂花香的初秋里。

（杨小云）

红枣

甜甜的红枣，是我那带着乡愁的独有的秋天味道

9月5日晚上，一袋带着水汽的新鲜红枣，从新疆哈密抵达了成都。当闺蜜从她的包里取出来时，它红艳、饱满的身躯一下子扯开了我的食欲，放进嘴里，那份熟悉的脆甜、弹性，瞬间就激活了我儿时的记忆，那份独属于秋天的丰收的甜味。

有赖于充足的光照和干燥的气候，哈密的水果很出名，例如哈密瓜、西瓜、葡萄、红枣，前三者辉煌于七八月的盛夏，后一种则长长地占据了秋冬季节。

哈密的红枣，最被人称赞和惦记的，是它变成干枣的时候。我见过葡萄干从葡萄变化而来的过程，也动手参与过，把一串串葡萄拣去坏掉的，挂在土坯或砖垒成的十字空心型房间里，风从四面八方进来，帮助葡萄收缩水份，把糖分锁住。 然而，红枣是怎么变成干枣的，我却不知道。一是因为哈密大枣是上世纪九十年代骤然成名，不像葡萄干已出名二三十年，我们的暑假社会实践多半和晾葡萄干有关；另一方面，大枣产量很低，只有哈密一个叫“五堡乡”的地方适宜栽植，晒成干枣后数量更少，且大都被单位团购了，基本进入不了大众消费，所以我虽然是哈密人，但吃到它的机会却很少。

我第一次吃到哈密大枣是高中毕业以后。那年秋天，父亲带回来一袋大枣，每一个都像乒乓球那么大，多皱而色艳，但皮下的枣肉捏起来却意外地饱满和有弹性，同时又极度地干燥。送进口中一咬，竟然要集结全身的力气凝于牙端，连皮带肉狠狠地撕咬一块下来，枣肉才能释放出那干而纯甜的味道，嚼着嚼着，还有点甜到极点而略有些苦的回味。哇，这个味道，至今一提起，都觉得满满的全是甜味，也是我那带着乡愁的独有的秋天的味道！（文弦）

新闻推荐

穿越无人区、翻越5000米垭口 这4个平均年龄61岁的骑行者做到了！

新藏公路是世界上海拔最高、条件最苦、路段最艰险的公路，途中需翻越5000米以上大山5座，其中最高的红土达坂海拔高达5380米...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。