我终于读懂了父亲□潘鸣

德阳日报 2019-09-11 09:38 大字

晨光熹微。我坐在窗前阅读史铁生先生的《务虚笔记》。窗外楼畔,恬静的旌湖泛着朦胧的波光。您走进来,与我促膝对坐,手中捧着个搪瓷茶盅,慈祥地眯笑着伸手问我:你新发表的文章呢?快给我看看。我低头从抽屉取出报纸递给您,碰触到的却是一团虚空。

父亲,请愿谅我用这样文绉绉的书面称谓呼唤您。因为在您健在时,与您朝夕相处,由于莫名其妙的心理障碍,我很少当面亲昵地叫您一声“爸爸”。您病故离开我们转眼已近三十载了。说实话,这么多年,我并未刻意去追忆您。但是,您的那张过早刻满沟壑的沧桑脸庞,还有一身浓浓的烟草味,却一再于梦里与我不期而遇,汇成割不断的绵久思念。

我们的孩童时代,是一个崇拜英雄的年月。可是,您的形象为什么那么普通低微?矮小的身板,满头“少年白”,终年一身单调的灰蓝色中山服。冬天坚持不穿棉衣,冷得缩着脖颈还硬撑着说自己抗得住。那时我们哪能体味您是想为拮据的家庭节省几尺布票几元钱?只是怨您身为中学教师太不在乎仪表。您教学语文,虽然写得一手漂亮的板书,但言辞表达缺乏抑扬顿挫的风釆,而且老爱斜仰着脸对着半空讲述。这样的造型,让我在同学面前总觉得少了几分体面,我甚至曾经为没有一位英俊豪气的父亲而暗自气馁。

父亲潘正元,作为家庭的顶梁柱,我们当时为什么看不到您有多大的本事和能耐?有几年国家遭遇严重自然灾害,全民闹饥荒。您当时是学校的总务,算是有点小权力。看着几兄妹每天饿得眼巴巴地望着您和母亲,就像嗷嗷待哺的雏鸟,您犹豫再三,终于忍不住趁着月黑风高的夜晩,偷偷从学校厨房端回几碗米饭。我那刚从乡下接回的二弟,由于饥饿导致身体严重虚弱,三岁多了还不会说话。那一夜猛一下看见白花花的米饭,一激灵,拍手惊天高呼“饭来啰!”由此吐出人生第一句成型的语句。父亲,这几碗米饭,应该算是您一辈子唯一的“以权谋私”了吧。可是您为何因此羞愧多年?有一次我们追溯此事,您竟然像是被人揭了隐匿的疮疤,当场勃然生怒。

那时候您的体魄为什么那样孱弱,以致危急时庇护自己的孩子都那么艰难?我六岁那年国庆节,您一人带着从未出过远门的我和二弟去成都见世面。那天乘火车的人真多啊,人流一下子把我们淹没了。您紧抓着我们的双手被无形的力量生生扯开,我们被挤得双脚离地,哇哇大哭。你近在咫尺却无可奈何,只有嘶声咆哮“不要挤,不要挤,这里有两个小娃儿!”可是那一瞬,您的声音微弱得仿佛被吸进了海绵,我们是那样的软弱无助。好在有惊无险,我们终于被裹进车厢,重新团圆。惊魂未定的您,一脸的狼狈与歉愧,伸出鸡翅一样的双臂,紧紧搂着我兄弟俩,那一路,再没有松开。

少不更事的我们,那时总看不惯您身上的某些“陃习”。您不修边幅,不记得按时换洗衣服;你喝廉价的“三花”茶,茶盅起了深褐色的老垢也不清洗:您贪杯,每日午晚两餐总舍不了几盅高粱酒。可那时买酒要票证,您老是不能过瘾,每顿都喝得心欠欠的。有一次乡镇酒厂厂庆,您作为老教师代表应邀赴宴,归家时我第一次目暏您的醉态:满脸通红,额头上一个肿块还在渗血,那是路上摔的。进门一头倒在床上昏睡过去。可是口中却还在嘟哝:“好酒,好酒,敞开喝,敞开喝啊?”那场景钉子一样嵌在我眼里!多年我也做了父亲,才猜度那时您心里很苦,那样的岁月老实人常吃亏,心里不苦才怪!我参加工作挣了工资,给您送的第一份礼物就是一瓶盒装曲酒,您还记得吗?

生性内向的父亲,情不溢于言表。身为班主仼的您看见有贫困生午餐时偷偷在教室里吃盐醮饭,怜惜不已,啥话也不说,把孩子领上家来,从我们并不丰足的餐盘中匀出一份给那位学生,此后还时而塞给他一些零星的饭菜票。困苦中的滴水之恩,被学生铭记于怀,毕业后许多年,已成就事业的青年才俊还坚持每年回母校看望您。

在几个孩子面前,您不自觉地呈现一种家长作风。成人以后我们回家,您正襟危坐,总是一脸正色地要我们“汇报”恋爱情况,工作情况。弄得我们敬畏之中老是觉得有几分疏离。不敢与您靠得太近,心扉敞得太开,三言两语便草草应付过去。后来才知道,您对我们的人生成长轨迹是那样的关怀上心。我刚调入宣传部门那一阵,每一篇文章在报刊上发表,您都会拿着报刊在校园里奔走,向每一位熟人朋友展示:我儿子文章又发表了!还有二弟光荣参军的第一张戎装照,小弟上大学入党当班长的光荣证书,都成了您“炫燿”的本钱和日后长久的珍藏。一到周末,您总盼着我们回老家团聚;可是又体谅我们正处于事业打拼阶段的诸多难处,从不打电话催促,怕给我们压力。多少个周末的上午,您都守候在我老家那所乡村中学的校门口翘首苦等,就像一位老渔翁在港口期盼出海搏浪猎鱼的孩子回归温暖的港湾。父亲,您身为人父的那份慈爱,为什么要掩藏得那么深?您那七尺柔肠,为什么要蒙上一层木讷的纱罩?

父亲,经历了人生风雨,看尽了世态炎凉,今天,不再需要任何注脚,我终于读懂了您,为了乡村的孩子,为了祖国的教育事业相濡以沫,恪尽职守。此刻,虽然我们天各一方,您再也无法听见,我还是要在内心深处默默地呼唤一声一一爸爸,我爱您,并以您为荣!

新闻推荐

第七届成都国际“非遗节”10月17日启幕主题展聚焦非遗传承助力脱贫攻坚

(记者刘琳鲍安华)9月10日,第七届中国成都国际非物质文化遗产节(以下简称“非遗节”)新闻发布会在北京召开。据悉,第七届非遗节...

成都新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是成都这个家。

 
相关推荐

新闻推荐