百年遥望 永远的“苏木匠”（上）

四川大学华西医学中心校南路7号的苏继贤旧居。

华西坝教学楼。摄于上世纪三十年代初

荣杜易。

苏继贤。

华西校舍鸟瞰图。

谭楷文/图

四川大学档案馆，既安静又神秘。

管理员从档案柜中轻轻抱起几本图纸，放在桌子上说：“这就是英国人设计的图纸。”

图册封面，用古老的花体字为设计师署名：弗烈特·荣杜易（Fred Rowntree）。

成都建筑设计界泰斗庄裕光调亮了台灯，戴上白手套，轻轻揭开了羊皮图纸，仿佛一下子穿过“时光隧道”，看到英国绅士荣杜易先生，正在向创办华西的基督教五个差会讲解自己的构思。

100多年前的一座座中西合璧的大建筑的设计图：讲究平衡，对称，使用灰色砖，小青瓦，大红柱，大屋顶……线条是如此规范，数据是如此准确，整体是如此恢弘，细节是如此精彩。一庄裕光的考察 深入老建筑的五脏六腑

一百多年前，加拿大、美国和英国的五个差会在华西坝这块土地上联合办学，在建筑设计方面，进行了全球招标。

中标的是英国著名的建筑师荣杜易，读他的设计图纸，可以看出，他是一位充分理解中国古典建筑内涵，充分信任与尊重工匠，非常了不起的设计师。

从上海溯长江而上，荣杜易细细观察中国南方建筑的特点，多次逗留北京，饱览中国著名的古建筑。

悟性极高的荣杜易，与中国建筑大师梁思成并无交往，但他在设计中，完全体现了梁思成概括的，中国古典建筑由三段，即屋顶、墙身和基础构成。荣杜易掌握了三段的特点，细节处，巧妙融入了西方建筑元素，真是出神入化！

华西坝的老建筑，猛一看，全是大屋顶，中国人看它是典型的中国古建筑，细看屋顶中间竟有带装饰味的西式老虎窗；再细看，屋顶上雕塑的中国龙、凤、貔貅等神兽，变成了西方建筑物常见的蜗牛、鳄鱼、狗、马、象等动物，西方人看到它也很亲切。

由于有砖墙牢固支撑屋顶，不需要斗拱、撑弓，但几乎所有华西坝的大建筑都有精美的斗拱、撑弓，加上雕花门窗，让建筑物透出浓浓的中国味。

再看基础，由于成都平原比较潮湿，所有房屋的基础高出地面近一米，留有砖洞，通风透气，让木地板保持干燥。再看外观，西式的多级台阶，配上中式栏杆，既有庄严感，又显得典雅高贵。

考虑到医学教学的特殊需求，便于存放标本、教具，在怀德堂和一些教学楼下修建有地下室，这在成都地区的建筑物中也是非常罕见的。

庄裕光小心翼翼地拍照、复制、整理，为每座老建筑立传，在档案馆里工作了一个多月。之后，又多次现场考察，就像钻进巨人的身体，将它的骨架、肌理、五脏六腑来一番条分缕析，弄得一清二楚。

历经百年风雨，华西坝的老建筑仍气宇轩昂，在千城一面的城巿建设中保持着鲜明个性，让庄裕光充满敬意。二请来“香山帮” 维修华西建筑群

经过一番精雕细刻，庄裕光订制出四大卷维修方案。

经过向全国招标，请来了维修故宫博物院的最负盛名的古建筑修葺公司“蒯祥苏州公司”，以及其他四支古建筑队伍。

以明代“香山帮”工匠宗师蒯祥为总营造师所建造的明北京故宫古建筑群，庄严古朴、气势雄伟；雕梁画栋、金碧辉煌，堪称世界奇观。“香山帮”传统建筑营造技艺“列入《世界级非物质文化遗产》。“香山”工匠及其传统建筑工艺，历史悠久、蜚声中外。有蒯祥公司领衔，华西建筑群的维修工程，让庄老很放心。

五支队伍，整齐集合在怀德堂前，按古老的行规，杀鸡公，点香烛，放鞭炮，拜祖宗，每个程式，一丝不苟，表达了对鲁班爷爷和无名的先辈匠师崇高敬意。

白发皤然的庄裕光矗立香烟之中，就像云雾中一座雪峰。他预感到，华西老建筑群，迟早将被列入国务院下令保护的国家级文物。

著名学者流沙河说：杜甫草堂，华西坝，是成都的两大文化地标。一个是古老的中国传统文化的地标，一个是东西文化交融的地标。

庄裕光深知，毕竟是百年老屋，在潮湿多雨的成都，木质建筑寿命有限，如何有效地维修，是件很费脑筋的事。每个细节，对于可能出现的每一个问题，他都做好了预案。

面对巍峨的怀德堂，他感觉到在与英国建筑设计师荣杜易，与总建筑师、加拿大人李克忠、叶溶清、苏继贤心灵对话。

开工典礼之后，有记者问：请问庄老，要把荣杜易画在纸上的房子变成现实中的房子，是不是还需要有巨大的付出？

庄裕光说：“这个问题，提得非常好！实现设计方案，要靠工匠。特别是一百多年前那样的设计，是比较简约和概括的，需要一批能工巧匠，更要一个出类拔萃的总工程师，中国称为‘掌墨师’，统领这一群能工巧匠，把图纸上的房子，落实到大地上来。”

“建筑学上的‘中国卯结’，在华西的建筑上充分运用。所谓‘中国卯结’，就是木结构的穿斗，让位置准确、尺寸合适的“公榫”“母榫”相接合，加上销钉，使得梁柱连成一体，形成建筑物屹立百年的骨架。事务所（怀德堂）高达10米的巨柱，与长达16米的横梁，在成都的古建筑中实属少见。”

“有一张老照片，拍下了十八名壮工喊着号子，抬一条横梁前行，很让人振奋。在没有吊车、塔吊等建筑机械的条件下，先后有李克忠、叶溶清、苏继贤三个洋人担纲，具体负责‘按图作业’。他们是如何指导一群中国工匠，圆满完成了华西坝上堪称经典的大建筑？由于年代久远，我们只能作一些猜想。”

庄老给记者，也给自己留下了一个巨大的悬念。三儿时的小乐趣 在父亲办公室削铅笔

苏露松是大名鼎鼎的“苏木匠”苏继贤的孙女，1949年生于华西坝。

她穿一身牛仔服，浓密的头发往后一梳，挽成一个结，显得干练、利落，完全看不出年龄几何。

她的父亲苏威廉，长期任华西协合大学财务室主任。因为我的父亲曾就读于华西协合大学经济系，1944年毕业后留校任助教、讲师。1949年前夕，会计室缺员，父亲曾在会计室苏威廉手下工作过。新中国成立，父亲从苏威廉手上接过学校的全部财务工作，一直任财务科长，计财处长，后来又管理校友基金会，直到1996年病逝，一辈子没有离开过华西坝的财务工作。沉默寡言的父亲极少和我们谈到“苏木匠”、苏威廉父子。

小时候，我曾多次跟爸爸到财务室去，他加班，我削铅笔。

财务室不仅有键盘打字机，还有一架削铅笔的“机器”，拳头大的铁疙瘩，固定在桌子上。用秃了的铅笔，只要塞进孔里，一摇手柄，嚓嚓嚓嚓，几下子就削得又细又尖。我喜欢到每一张办公桌上去收铅笔，直到把所有的铅笔削好了，才肯罢休。

放在今天，刨笔刀刨笔机简直不值一提，但财会室的削铅笔的“机器”，却留在我的童年记忆里。

苏露松说，她也去过爸爸的办公室。我比划说，你喜欢玩那一架削铅笔“机器”吗？她说，那时她才两岁，记不得了。

我问：“你在幼儿园学唱过哪些儿歌？”

她笑着说：“好多儿歌都忘记了。只记得一首歌：雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡……”

我还来不及惊讶，云从龙加入进来，跟我们齐唱：“中国好儿女，齐心团结紧，抗美援朝，打败美帝野、心、狼！”唱罢这一首“儿歌”，我们相视大笑。

我问苏露松，有没有她爷爷在华西坝修房子的故事，她说，1952年她和家人就离开中国，没有听过有关爷爷修房子的故事。她突然想起一个人：赖！找赖，他住我们家，他知道一些故事。

我一下子就想到了赖叔叔，华西坝著名的摄影师赖云章。

赖叔叔的哥哥赖祥福善做中西餐，在“苏木匠”家任厨师多年，赖云章也跟随哥哥住苏木匠家里。

夏日午后，我敲响了华西坝“高知楼”赖叔叔的家门。年过八旬的赖叔叔说起“苏木匠”父子的故事，滔滔不绝。四“苏木匠”的严苛 让木匠们备受“夹磨”

1910年华西协合大学成立之后，加拿大传教士李克忠和叶溶清主持了几大建筑的修建。“苏木匠”1908年踏上中国土地，在自贡、乐山等地主持修建医院和教堂，积累了丰富的经验。1925年，“苏木匠”接任总工程师时，华西坝正处于建设的高潮期，他孜孜不倦地在这里工作了25年。

时间一久远，记忆就模糊，加之李克忠与叶溶清离开华西之后再也没有回来。所以，一说到华西老建筑，老成都人都异口同声地说：这是“苏木匠”修的！

我认为，此话也不错。可以将“苏木匠”理解为率领一批又一批中国工匠，将荣杜易的图纸变成大地上的建筑物的所有洋“掌墨师”。

赖云章说：“华西老建筑，经历百年风雨，门窗依然是好的。让我想起‘苏木匠’如何挑选和管理中国工匠。”

1925年春天，成都难得的艳阳，中国木匠们闲散地围成一堆，讨论着：“听说洋人在盖大房子，工钱高得多，给现大洋。”“这个高鼻子蓝眼睛的洋人，竟然会说成都话。”

龙门阵没摆完，“苏木匠”出来了，“各位老板，请排个队。对，站成一排也要得。把家什都摆出来，放在你们面前。斧子、刨子、钉锤、钻子、锯子……对，还有墨斗，全摆开了。”

木匠们嘻嘻笑起来，哪个老板选木匠是这样挑选的。这个洋人太怪了！苏继贤根本不看木匠面孔，只看木匠们的工具。这几十个木匠，有师徒，有父子，也有独立大队，个个信心满满。苏继贤弯下腰来，眼光比老雕还厉害，不时拿起一把锯，看看锯齿；又拿起一把斧子，看看锋刃。

折腾一阵，竟然只有两个木匠被挑出来，其中一位一脸稚气，惶恐不安地指着一老者说：“他是我的师傅，你咋个不挑他，挑我？”

苏继贤微笑着，扫视了一下众师傅说：”对不起，各位老板。我想，中国人有句古话，叫做‘工欲善其事，必先利其器’。做木匠，得先看手头的家什。我挑出来这两个师傅，首先是他们的工具好！不信，你们可以比比看。”

那个老师傅，才注意到自己的锯片上有了锈斑，脸腾地红了。

这第一关，就刷掉一大半。苏继贤表示，欢迎大家把工具拾掇好了，再来报考。

第一轮录取的木匠，还得经过第二轮考试：四个工时做一扇门或窗，超时的淘汰，提前做完也要淘汰。苏继贤说：“做慢了，说明你不熟练；做快了，说明你有的细节没有做到位。”

正式开工了，苏继贤查得更严。先不看你做的活路漂不漂亮，他要摇一摇马凳，看是不是站得稳扎。若马凳“活摇活甩”，立即叫停：“马凳都在走路，你做活路咋个做的？”

四川话中，有个词儿“夹磨”，很适合用来描绘苏继贤如何要求建筑队伍。他手下的师傅，无论老幼，个个备受“夹磨”，都在议论：

这个洋人太厉害了！眼睛就是尺子，一看一个准。

新闻推荐

金秋蓉城鸣金钟 国家级音乐大奖金钟奖将于10月19日至28日举办

从河北廊坊，到厦门鼓浪屿，再到广州，创办于2001年的中国音乐金钟奖已走过18载11届的发展历程，推出了一大批优秀音乐人才和作品...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。