蒋蓝：疾走于历史荒野间的侠客
□ 杨娟丽（成都）
看完蒋蓝的几本书，窗外正起大风，屋外的一棵大树在剧烈地舞蹈， 风席卷树的枝干，似乎要把它拔离大地，而树却以舞蹈迎之，哗哗作响，黝黑的枝干深入大地。
我不知道蒋蓝的写作是否大多数在深夜，在我的想象里，他像一个侠客，有极好的轻功，在夜里潜入中国历史的案发现场，观察当事人的声色神态， 聆听不同目击证人的言辞，通过蛛丝马迹，去还原历史中那些模糊的，诡异的篇章。他最终推论出一种真实———不仅是学术意义上的真实， 也是人性的真实。
这种真实是可贵的。
中国史料分为官方记载，文人记述，民间野史，官方记载遵循“胜王败寇”的规律，往往不实， 文人记述则言简意赅， 隐而不露，失之详尽；民间野史则许多一厢情愿的怪谈，以抒发不平，失之怪诞和客观。
蒋蓝开创了一种对历史的写法， 被蒋蓝称之为“悖论写作”，这种手法建立在严谨的史料考证和田野考察之上，他以此建立整体风貌和骨架，然后在无法考证的细微之处，他以内在逻辑的推理，对人性的洞察，赋予其血肉肌肤呼吸，他笔下的人物因此有了人性的真实，而这些真实的人物演绎了历史上一个又一个惊心动魄的真实事件。
在这种真实之下， 我们看见了历史的面貌———历史不再枯燥， 不再是课本上必须记忆的人物、年代和事件，不再是古籍中落满灰尘的单调数字，也不是盖棺定论的功过评价和历史意义。那些原本面目模糊的历史人物从书本上站立起来，我们可从各个角度看他们，他们的悲欢痛苦和愤怒，他们的处境和抉择，他们奔赴或者不得已地最终走向自己的命运。
但如此近距离地观察自己的写作对象， 蒋蓝如何能不陷入到某一段历史和某一个人物情感之中，失之片面和主观？这样的情况我们在许多取材于历史的电影小说中看到过。
显然，蒋蓝与之不同。他的作品更贴近于笔记而不是小说。
中国的历史层层叠叠， 如同枝丫遍布的原始森林， 阳光透不过的丛林里有看不见的沼泽里，古木根结盘虬，各种猛兽与小动物出没。如何不身陷其中，如何最终穿越？
我以为，蒋蓝是以武林高人的身手，以绝好的轻功， 跃到了原始森林最高的树木之巅，他在那里看见了太阳，辨别了方向， 也看到了原始丛林的尽头和之外的世界———中国历史的另一面， 惊心动魄的瑰丽、绵延的诗意、无畏的英雄，这是丛林之外的山水和荒野。
以如此超脱之态， 蒋蓝既冷静又热血， 不会身陷于任何历史中具体的人、事、物，虽然他细致入微地观察了所有他感兴趣的人、事、物，深入到他们灵魂深处发问，然而这是一种广阔之下的细微。
正因为有了这种广阔， 我们看见蒋蓝的悲悯而不是愤怒， 他在历史最幽暗的地方也同时看见了光芒， 他对人性即使有时失望却大部分时候充满赞誉。他在历史的沼泽旁发现了无名的花朵开放。还有那荒野里大风折不断的树，野火烧不尽的草。
因此， 蒋蓝行走于历史的荒野之上，以笔为刃，他在作品的江湖里，记述凡人，立传英雄，寻踪禽兽、彰显奇花异兽。让看不见的发光，让含混的现形，让被忘却的重新被记起，让一种顶天立地的精神彰显于世，宛如一位侠士。
这让我想起梁启超曾提倡一个知识分子应该牢记的概念———儒侠， 呼唤一种持续的、坚韧的、疾风一般的胸怀。蒋蓝曾以儒侠称陈子庄，而我以为，蒋蓝的精神，与之贴近。
和陈子庄相较， 蒋蓝也是年少习武。多年来， 蒋蓝以田野考察的方式行走大地，又以考古研究的方式纵横于中国历史，俨然一位游侠。他的力量来自于大地，他的悲悯来自于历史，他的文字里，有着“练家子”的功底，又有着凛冽的招式。
看蒋蓝的文章，往往大呼过瘾，就像大口喝了一口白酒，辛辣而痛快，因为是好酒，不伤身，醇香回味，醉中所见意象，超越现实之外，呈现一种真实而肆意的美，如酒神之舞。蒋蓝的文字，也不是写，而是刻，不是诉之于肌肤，而是铭刻进骨头。
蒋蓝：诗人、散文家、思想随笔作家，田野考察者。崇尚独立言路，喜欢特立独行者。朱自清散文奖、人民文学奖、中国西部文学奖、四川文学奖、布老虎散文奖获得者。 中国作家协会会员，四川省作家协会散文委员会主任，成都文学院终身特约作家，成都市作家协会常务副主席。多本著作入选中国好书榜。
蒋蓝作品：《黄虎张献忠》《梼杌之书》《极端动物笔记》《极端植物笔记》《折骨为刀》等。
新闻推荐
本报讯（实习生蔡杭希记者王旭）8月27日，一架身披成都航空航徽“太阳神鸟”涂装的国产喷气支线客机ARJ21从北京大兴国际机场起...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。