老天一定觉得中国人太严肃 于是便有了天津人
原创：曹吉利
2012年，天津的一场茶馆相声。/ 图虫创意
《没事偷着乐》把北京胡同里的故事搬到天津，片中邻居失恋了，不吃不喝，寻死觅活，冯巩饰演的张大民端着一碗面，捧着一瓣蒜去劝人家：
“世界上最好的就是这饭，饭里最好的就是这面，面里最好的就是这蒜，蒜再好也没你好看——我看你还是算了吧。”
贫嘴，逗乐，温情，一张嘴一口大蒜味，那是生活的味道。
“在介个春意盎然、草长莺飞的日子里，我们迎来了白色儿情人节……”
今年三月初，一段关于天津的小视频在网上流传。视频里，一家天津日式便利店的门前挂着小喇叭，循环播放这几句店员自己录制的促销语，用的当然是地地道道的天津话。
商品卖出去多少不清楚，但这次促销的“笑果”倒是足够了，不光看过视频的网友留下一串串“哈哈哈”，连拍摄视频的顾客也笑得拿不稳手机。
沿着海河建城，天津虽然平坦，但街道并非横平竖直，或许这也让天津人的性格少了几分板正，多了一些诙谐。/ 维基
在中国大都市的江湖里，天津算是存在感不太高的一个，因此还被笑称为“无人问津”。
但如果我们换个视角，比一比幽默感，那一定少不了天津笑星的身影，少不了天津方言的声音，少不了那些存在于段子里和现实中的姐姐（结界）、大哥、二儿和二儿他妈妈。
市民性是一个很流行，但又很飘忽的概念，就像早些年流行的国民性一样，生活在一个地方的人千千万万，真的存在某种统一性格吗？
一遍遍转述势必会强化某些特征，最终凝结为外地人眼里或好或坏的刻板印象，比如山东人人高马大，上海人挑剔吝啬，重庆人随口说唱，北京人人均大张伟等等。
天津可能是最爱骑车的大城市之一。/ unsplash
天津人口超过一千五百万，其中当然有许多沉默寡言、生性严肃的人，过分强调这一群体的贫嘴好玩，对他们实在不太公平。但要是说天津人中爱幽默、懂幽默、玩幽默的人比例比较高，应该没什么问题。
毕竟，在一票大城市争前恐后将魔都、妖都、火锅之都、创新之都、美食之都、休闲之都等帽子戴在头上，生怕身上多了点土气、少了点洋气的年代，天津的民间称谓早已是“哏（gen，天津方言，滑稽有趣的意思）都”。
你们都严肃去吧，天津人总有让人扑哧一笑的能力。
作为大都市，哏都当然有现代化的一面。/ 图虫创意
卫嘴子到底是什么？
《长安十二时辰》的作者马伯庸马亲王读书很多，见识广博，上个月他在微博上感慨：
“（中国）最不适合（克苏鲁风格）的，大概是天津。很难想象，一个天津调查员的脑海里想起津味呓语，那快速疯狂的贯口，那混乱不堪的柳活儿，那难以名状的快板花辙……”
克苏鲁风作为一种艺术思潮，近年来席卷影视圈、游戏圈，自带恐怖压抑风格，却独独在天津这里卡了壳。当一个天津大姐脱口而出“嘛克苏鲁克鲁苏”的时候，任何恐惧都烟消云散了。
这则微博下讨论热烈。
天津人幽默共一石，天津话独占八斗。
和其他城市的方言稍有不同，外人印象中的天津口音，基本只存在于市区和一部分郊区，周边的郊县尽管在行政区划上属于天津，但口音却更接近在地图上把天津围起来的河北大地。
这种现象在语言学上被称为“方言岛”，比如我们熟悉的中式RAP鼻祖赵丽蓉老师，几乎已经是唐山话的精神代言人，她的家乡宝坻，虽然是天津的一部分，但老太太一张口，明显和马三立们不是一个路子。
这是一张有声音的图片。
任何语言都有表层和里层两重意思，叫人一声已经被用滥的“（姐姐）”，那也最多算跟风模仿。要是哪天被天津朋友叫一声“小/老BK”，排除对方要揍你的恶意情况，这才算是进入到天津人的语境里。
正所谓“京油子，卫嘴子”，北京人和天津人谁的嘴更厉害一些，难有定论，之前在足球联赛的观众席上，双方已多次较量，传为美谈。但天津话与北京话风格上的不同，还是相当明显的。
对比之下，天津话少了点慵懒傲然，多了些市井精明，北京人开涮，天津人自嘲。用流行的话说，津式幽默更喜欢解构，开别人的玩笑，也开自己的玩笑，开来开去，那股严肃劲头就绷不住了。
饰演曹操的鲍国安也是天津人，但你绝对不能在任何严肃的场景下带入天津口音。/ 电视剧《三国演义》
举个例子，对于街头无所事事的小流氓、小混混，各地都有自己独特的称呼，成都叫街娃儿，上海叫瘪三、阿飞，北京叫老炮儿，而在天津，这群人统称“玩闹”——游手好闲，无所事事，也就是瞎玩瞎闹。
如果电影《老炮儿》也拍个天津版，冯小刚站在冰面上，身披大衣，手握军刀，表情坚毅，屏幕上打出大大的“玩儿闹”三个字，观众恐怕无论如何也悲愤不起来了。
天津话的幽默属性有了，说这口天津话的人怎么才能引人发笑？天津人就像煎饼馃子一样，自有一套。
煎饼馃子来一套。/ 图虫创意
当“哏”成为一种城市性格
起源于天津的相声，开头总喜欢说一句“相声是一门语言艺术”，天津话固然是自带幽默感的方言，但也离不开天津人极强的语言运用能力。
天津作家冯骥才写过这样一则见闻：在一个繁忙的路口，红灯转绿灯，一位推着自行车的老头几次助跑都没跨上车，眼看马路要堵，岗亭里的交警忍不住说他，要是练车，是不是换个地方？
言下之意无非就是老头车技不行。老头一听，当即回应交警：老老实实在罐子里呆着吧。
平时躺在罐子里的是蛐蛐，老头抓住交警坐在窄小岗亭这一点开涮，随机应变，自然也就是把交警揶揄为小虫子了。
冯骥才的名作《俗世奇人》，名篇《泥人张》即来自其中。
下到普通市民，上到顶级笑星，这座城市的俏皮话总是层出不穷。
上世纪五十年代，作家何迟写了一段相声《买猴》，很多著名演员表演之后，效果平平。经马三立改编，这段相声才风靡全国，其中马三立塑造的人物马大哈（马马虎虎、大大咧咧、嘻嘻哈哈），也成为了一类人的代名词。
由此，马老给现代汉语贡献了一个名词。
马三立的儿子马志明也说相声，天津人尊重好演员，尊称一声少马爷。少马爷八十年代说过一段相声《纠纷》，同样是现象级的作品。
这段相声讽刺了两个上班的工人挤在路口，因为自行车轧脚的问题发生争执。
被轧到的一方不依不饶，出口成脏：“缩你嘞，缩你嘞，推尼玛车留点神，你轧我脚了。”
推车的人被骂了也不痛快：“轧你脚了？活该！应当轧你嘴。”
2007年，从艺五十周年演出中的马志明。/ 图虫创意
短短一个回合，小市民情态刻画得入木三分。
有趣的是，相声中吵架的两个角色“丁文元”和“王德成”在现实中确有其人，一个是相声演员，一个是马志明的熟人。三十多年前，马志明将他们编进段子里，也算是很有娱乐精神了。
据说后来丁文元在天津演出，只说了一句：“大家好，我就是丁文元。”台下便是潮水般的掌声。
相声里虚构的丁文元自称是“天拖”的工人，那时候天津拖拉机厂尽人皆知，但厂家显然没有娱乐精神，一怒之下要状告马志明。马志明解释，天拖未必就是天津拖拉厂，同一座城市还有天津拖车厂、天津拖鞋厂，都可以用这个简称。
不过自那之后，马志明再表演这段相声，就不给丁文元作介绍了。有一回少马爷临场发挥，说到丁文元的工作时，自己调侃了自己一句：“算了，不问了。”
故事里的包袱和故事外的包袱、老梗和新梗叠加在一起，知道内情的观众当然笑成一片。
对很多天津人来说，逗乐是一种信仰，也是一种本能，一种把个性和语言融合在一起的习惯性的动作。逗乐未必要时时刻刻嬉皮笑脸，但大部分天津人耳濡目染，应当是能够领会幽默的。
比如要是不说，许多人大概不知道，如今习惯了横眉冷对的崔永元也是土生土长的天津人。
在当年的一期《实话实说》里，节目为了破除气功迷信，请人把几块砖摆在小崔头顶，准备现场来个“铁锤碎砖”。落锤之前，小崔赶紧说出一大串话：
“各位观众朋友，每礼拜日晚上第一套节目，二十一点一刻，欢迎收看其他主持人主持的《实话实说》。”
观众鼓掌大笑，小崔用实力教给今天那些喜欢尬聊的主持人们，嘛叫幽默。
顶着砖块的小崔不忘开玩笑。
与曲艺有关的日子
头几年，北京男孩王自健还在剧场里说相声的时候，曾在一段作品里有点酸溜溜地开玩笑：“现在能在北京说相声卖满座的，基本都是天津人。”
说得很明显，就是指隔壁德云社的郭德纲。
郭德纲的事业在北京起家，但出生和学艺的地方，都是曲艺之乡天津。每次回天津演出，老郭都在开场前把声调抬高八度：“这是我的家！”换来观众一片喝彩。
近代相声起源地之一——天津三不管
一百多年前，相声起源于天津三不管地带，最初是很卑贱的行业，相声演员喜欢自称“平地抠饼”，形容身无分文，一穷二白，只凭一张嘴从观众手里赚来饭钱。
天津出好相声演员，但这些演员想要红，大多数还得去北京走上一遭。1922年，四岁的侯宝林被人从天津坐火车送到北京，从此在北京长大。终其一生相声大师都不知道自己的身世，只能猜测自己是天津人。
侯宝林、马季和单口相声大王刘宝瑞，前两位都祖籍天津。上世纪三十年代，17岁的刘宝瑞与18岁的天津人马三立外出演出讨生活，在从营口到烟台的轮船上，刘宝瑞饿昏了，马三立情急之下，偷了同船客人的锅饼救刘宝瑞，旧社会曲艺人之苦可见一斑。
兜兜转转半个多世纪，相声的故事还要从底层开始。当年天津人郭德纲来到北京，想投入主流相声圈而不得其门，一度潦倒至极，交不起房租吃不起饭的日子都经历过。
日后风生水起，这条来京的路才算铺平，几年后，郭德纲妻子王惠的表弟也被从天津接来北京学相声，成为郭德纲最早的几个弟子之一。
这年头还有“相声大电影”这种魔幻存在，可以帮助相声行业迅速变现。
这个1992年出生的天津男孩后来改了一个艺名张云雷，成为新一代的相声大腕。
说回天津，相声、评书、大鼓、快板等等艺术形式让天津成为著名的曲艺之乡，也为舞台荧屏源源不断地贡献了无数笑星，但正如上文所说，曲艺发端于江湖。
欢笑背后，往往也埋着生活的苦涩，只不过天津人恰好有苦中作乐的特长。
动荡时代，马三立被下放劳动。当地干部对众人说如何处理马三立，后者紧张地等待结果，等来的却是一句：“罚他三个笑话。”
后来成名了，有人恭维马三立的相声上卫星节目了，马三立上卫星了，老人谦虚地摆摆手：“卫星没上过，上电梯才几天啊？”津式幽默，总是从自嘲开始。
前人吃过的苦，后人不必再吃。1988年，出身天津相声世家、年仅六岁的常远就已经和祖父、相声名家常宝华登上春晚。后来他再上春晚，已经是开心麻花的台柱子了。
曲艺，是这座城市幽默的最高结晶，反过来又不断地将幽默艺术成果注入天津人的精神世界，站在天津街头，说一句“二儿他妈妈，快拿大木盆来啊”，总有人会心一笑。
2001年，马三立告别演出，指着满台的鲜花说：“真花好，纸花咱不要，那是花圈。”又指着身材高大的主持人赵忠祥说：“他的袜子能给我改个背心。”临走还留下身后的笑声。
幽默是相声的血液，相声则是天津人梦中都在念叨的呓语。
硬核马三立，天津人幽默精神的象征
要说天津人，先说天津城
要问天津人幽默的源头，人们总会归结到市井气。懒懒散散、嘻嘻哈哈、按部就班，是当今天津人的网络固有形象，这种看法未必全错，但终归太单一了。
上世纪三十年代的天津街头。/ 维基
天津人不是没有闯劲，当年的天津开埠百年，是孙中山笔下早早划定的北方第一大港，东西交汇，南来北往，这座城市洋气得很，上海有老克勒，天津也挤满了躲进小洋楼的寓公。
直到今天，天津在各种指标上，都是无法被忽视的大都市，工业构成了它的骨架，所谓“借钱吃海货，不算不会过”，也无非是一小撮人的做派。
1986年，天津市微型汽车厂(天津一汽前身)引进“夏瑞特”两厢轿车，取华夏得利的意思，改名夏利。那些年，中国人关于出租车的记忆里，少不了那一抹夏利红。图/Fanghong
但相对而言，天津的生活是安逸的，故事和舞台都让给了一百多公里外的北京，天津人的日子就变得波澜不惊。
这是一座很久没有腾飞，但一直不曾跌落的城市，稳定的生活总要找点乐，这也造就了《杨光的快乐生活》里那句经典的“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了”——尽管对这种生活态度感到厌恶的天津年轻人也不在少数。
杨光，属于天津人的牛小伟、贾志新、康祈宗。
就说天津人冯巩，祖上是叱咤风云的北洋军阀，但到他这里成了相声演员。说相声成名后，冯巩拍过一系列电影，名字都是俗语：站直了别趴下，别拿自己不当干部，心急吃不了热豆腐。
与其说这是市民气，不如说这是烟火气。
其中《没事偷着乐》把北京胡同里的故事搬到天津，片中邻居失恋了，不吃不喝，寻死觅活，冯巩饰演的张大民端着一碗面，捧着一瓣蒜去劝人家：
“世界上最好的就是这饭，饭里最好的就是这面，面里最好的就是这蒜，蒜再好也没你好看——我看你还是算了吧。”
贫嘴，逗乐，温情，一张嘴一口大蒜味，那是生活的滋味。
大民结婚没房子，围着院里的小树盖了一座。/ 《没事偷着乐》
1987年，天津站改造，原打算在大厅挂一盏大吊灯。后来计划更改，请来画家秦征和他的几位学生，用四个月的时间，在穹顶上画了一幅名为《精卫填海》的油画。
这样一幅洋气十足的穹顶油画，在全国的火车站中绝无仅有。如果你今天乘火车到天津，下了车，抬起头，还能看到这幅壮观的图画。
还敢说天津土吗？/ 维基
看完画，走出火车站，迎面是繁华热闹的津湾广场，一位热心的结界（姐姐）恰好听到你耳机里的“嘞似雾都”，急忙纠正道：“嘛雾都？九河下梢天津卫，三道浮桥两道关，介似天津！”
介似天津，你意识到已经来到一座与幽默、欢笑有关的城市了。
2017年2月11日，被誉为“天津第一茶馆”的百年谦祥益文苑客座满堂。/ 图虫创意
作者 | 曹吉利
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
阅读原文
新闻推荐
四川自贸试验区成都区域创新供应链金融服务本报讯（记者雷倢）“没想到通过保理公司提前拿到补贴资金。”最近，成都明远电...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。