阿来忆吴鸿:他通过书而了悟生命

西昌都市报 2019-07-05 07:38 大字

2018年4月5日,清明节。阿来坐在书桌前,用文字回忆吴鸿。阿来像拉镜头似的,一帧一帧地回忆,吴鸿在克罗地亚出事当天早上,他在世界的另外一处正做什么。好像借此可以逆时间之流而上,回到吴鸿还在的世界里。他首先将时间拉回2017年6月底。阿来刚从南美回来,又马不停蹄去了新疆伊犁。6月29日一大早,阿来上天山去赛里木湖边,躺在毯子下,和一起来做嘉宾的陆川导演说话。他们等着晚上8点的仪式开始。阿来此刻突然想到,“如果在成都,这时应该有人在张罗聚会。一个最可能的人,就是吴鸿。”当时阿来不晓得吴鸿正在遥远的欧洲。阿来回忆,“我这么想的时候,他那里还是黑夜。这里的太阳正慢慢向西运行,去照亮那里。”阿来继续回忆,自己下山去往活动现场,吴鸿“应该正在早餐。最后的早餐。我在嘉宾席上坐定时,他准备上楼去拿行李。我突然焦躁不安。”

活动还没开始。山口上的风吹得人浑身冰凉。阿来起身走动,站在面临深峡的山坡上。“这时,一半的山野被云雾遮掩,一半的山野被这一天最后的阳光照得透亮。跨越峡谷的长桥上方,出现了一道彩虹。面对这样的自然奇景,心里会生出某种神秘体验,感受到某种超自然的意志。”就是在这个时候,手机的短信提示音响了。“一条坏消息”:吴鸿在准备启程回家的时刻,在异国的土地上倒下了。不再打算起身的倒下。”阿来回忆:“我再一次被风吹得浑身冰凉。心狂跳,其乱如麻……夕阳落山,彩虹消散。”站在台上的阿来,进行着预先的演讲。从峡谷里上来的风吹在他背上。一边演说的阿来,脑子里想的是吴鸿,“此时,吴鸿的身体也正在变得和我一样冷吧。”

阿来与吴鸿认识已久,近些年更是因出版合作,有了更深的交情。经过多次谈书,做书,聊书,阿来确认,吴鸿是一个懂书、有情怀的出版家。对于吴鸿自己的阅读,阿来说,通过读《吴独有偶》中吴鸿品味书的文字,“可以再次确认,他读了许多书,但他不是为读书而读书。作为一个有成就有抱负的出版人,他也不是为编书而读书。他是在通过书而了悟生命。”

阿来理解吴鸿在书中所说,当年一查出病来,一出医院,吴鸿带着怅惘的心情,下意识去往的地方就是书店。“我知道他能在那些有通达人生观的书中去求证意义,生命的意义。我爱他明知活不了一百岁,但家里的书多到活到一百岁也读不完的那种生活态度。而且,他的读书是和寻常生活连接在一起的。他坐读的时候,家人和朋友的身影出没其间,亲切而自然。《二月三日读书记》这样的篇什可作佐证。”刚看到这篇文章的题目,阿来想起杜甫写在浣花溪的诗:“二月六夜春水生,门前小滩浑欲平。”“南市津头有船卖,无钱即买系篱旁。”阿来写道,“读书就是使心中春水生吧,读书就是在生活之流上放舟荡漾,而得到自由吧?这回,我确信,吴鸿他是坐着书之船走了。”

这篇名为《吴鸿去了远处》的纪念文章,成为《吴读有偶》的序文。吴献说,作为家属,读到“真诚和真心”,“非常感动,同时情绪上难以自抑,不敢再多读。”

华西都市报记者张杰

新闻推荐

扫码代收、城市生态农耕…… “火锅垃圾咋扔”难题有解了

■天府早报记者冯浕都说成都人的终极之问是“火锅垃圾咋扔”,其实成都早有答案!扫码代收垃圾、厨余垃圾桶添加发酵...

成都新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关推荐

新闻推荐