玉林西路，小酒馆，还有唐蕾
作者简介：洁尘，作家。现居成都。毕业于四川师范大学中文系，曾先后供职于媒体和出版社。已出版有《华丽转身》《提笔就老》《生活就是秘密》《一朵深渊色》《啤酒和鲈鱼》《酒红冰蓝》《中毒》《锦瑟无端》等随笔和小说三十余部作品。
□洁尘
赵雷的一曲《成都》火了。好多人喜欢这首歌。我觉得也挺好听，旋律平易亲切，其中还有一句很有味道的歌词，“你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜”，很有画面感，好拽，北京男孩。成都男孩相对来说更温柔灵巧，会和女孩子手牵手。
对于成都人来说，这首歌里有两个词汇很惹眼，一个是“玉林路”。有人赶紧勘误，说没有玉林路，只有玉林西路、玉林北路……歌词有什么好较真的，就是玉林小区嘛。这个地方，成都人都熟悉，作为成都最早且最为成熟的夜生活根据地，很多人青春期的夜晚就是在这个区域晃荡过去的。我在我的小说里写过好多次玉林小区，一般来说，书中人物需要在酒吧见面的时候，我一般都会把他们安置到玉林小区，因为我只熟悉这里的夜色。
好些年前，深圳有个建筑论坛，请刘家琨做发言，他从建筑特色和社区文化的角度专题论述了玉林小区，在此我引述开头的一段，“我的工作室设在玉林小区。玉林小区位于成都南面，是在（上世纪）90年代房地产风暴开始之前基本成形的。它是一个普普通通的安居小区，其规划组织原则是最平实的功能主义，外观也从功能经济性出发，没有粘贴任何文化符号，没有一点豪华，用诗人柏桦的话来说就是‘贫穷而坦荡’。与今日遍布全城的其它小区的建筑质量、建筑材料、平面户型和建筑形式相比，它显然已经过时了。但事实上，玉林小区却成了成都最时尚，最休闲，生活状态最成熟的社区之一。玉林酒吧众多，时尚小店林立，日常生活便利，夜生活丰富多彩，成名多年的艺术家和最年轻的创业者往来出没，如果硬要类比的话，这个社区对成都而言相当于苏荷区之于纽约。”至于说为什么“苏荷”之谓是玉林小区而不是其他，刘家琨后面有很多专业性的论述。
这篇文字叫《玉林颂》。我以为是别人叫出来的，后来听刘家琨说，是他自己取的这个名字。这么煽情，对于以酷著称的刘家琨来说真是难得，可见他对玉林的感情。
准确地说，我只熟悉玉林西路的夜色。
1998年到2008年，以老白夜为基点，旁边的小酒馆，斜对面的飘香火锅，隔壁的龙虾一绝，还有这条街上的那些服装小店……这里就像一个时间的大筛子，我和好些老熟人在这里相识相遇，一起厮混，然后慢慢地，又各自从彼此的筛子眼里漏出去，湮没在人海之中。
时间的筛子眼，是个有意思的东西，哪些人会漏出去？哪些人会留下来？是暂时留下来？还是一直留下来？都说不清楚，基本上全是缘分这个微妙的东西在起作用。
《成都》里还有一个词是“小酒馆”。小酒馆对于成都文化艺术圈的人来说，是老窝子的意思，老板唐蕾，也是大家熟悉喜欢的老朋友。最早的小酒馆开在玉林西路上，没几步远是另一个老窝子，翟永明开的白夜酒吧。很多年里，玉林西路是我经常出入的地方，去白夜的时候更多，有时候在白夜的门口那块半月形的空地站一会儿，会看到小酒馆的门口几个身影正在拉拉扯扯之中，一看就是高了。成都人不说高了，说，麻了。
玉林西路上的这家小酒馆迄今已经二十年了。后来，唐蕾姐在玉林西路尽头的芳沁街又开了一家小酒馆，比玉林西路这家大，更适合演出活动。
无论是在玉林西路还是在芳沁街，小酒馆我去得都很少。一来我不太喜欢摇滚演出，二来，白夜聚集的大多是写字的人，一般都约在那里。
搞不清楚为什么《成都》火了？我不看电视，听说是托了《我是歌手》的福。这不是新歌呢，以前我就听过，在好几个音乐APP里，搜“赵雷”，就能搜到《成都》。我一直挺喜欢赵雷的歌，最喜欢他的《吉姆餐厅》。
好玩的是，这首赵雷向唐蕾致敬的《成都》火了后，玉林的小酒馆变成了景点，媒体也蜂拥而上采访唐蕾，吓得她躲去了大理，还向媒体求饶：“不想在这个事情上再说啥子了，我只想说不要再提小酒馆，那么小个摊摊儿，装不到那么多人，不要再宣传了。”熟悉唐蕾的人都知道，这是她的真心话。
很多年前，有杂志来拍一个成都主题，参加拍摄的是唐蕾、郭彦、唐丹鸿、廖海英和我。我记得那天在玉林西路上汇合，唐蕾姐素颜、短发，一条军装多包裤，两手揣在裤兜里，从街对面施施然走过来，相当“摇母”啊。我问，“唐姐，你出门不带包啊？”我真没见过女人出门不带包的。唐蕾呵呵笑，给我一一演示，“这条裤子全部搞定了，那么多包包，你看嘛，钥匙放在这儿，钱包放在这儿，手机放在这儿。剋膝壳儿（成都话：膝盖）这儿还有两个包，可以放烟和打火机……”这么利索的女人，好飒！我由衷赞叹。
现在的唐蕾姐，更加随和亲切，精进于修佛。她已经不抽烟了。
最近一次去小酒馆，去的是芳沁街那家，唐蕾姐约的。那天不是周末，人不多，也没有演出。那个时候《成都》这首歌还没成为现象，小酒馆也还没有成为成都的“4A”景点。我们在小酒馆坐了坐，喝了点啤酒。唐蕾姐问我们，想不想吃点夜宵？同行几个男的点头，几个女的摇头。唐蕾姐说，玉林第一面哦。大家一听，全体起身，分乘几辆车，尾随唐蕾姐钻到玉林一个犄角旮旯的街边小店里。深夜的小面店客人依然打拥堂，我们各自找好位置，看唐蕾姐站在店面中央，前后左右四面八方捞鱼一般地点着同行的人头，“一、二、三……这边还有个，四……哦，那儿还有一个，五……”好像一共十来个人吧，一人一碗面，巨美味，每个人一扫而空，包括早就不敢碰夜宵的减肥的女人们。
酒足面饱，脚步踏实地走在玉林的街面上。有夜风吹过来。成都的美妙总是在这种时候呈现得十分完美。有酒、有诗、有音乐、有夜宵，最重要的是有朋友。我回头看唐蕾姐，夜色中的她笑盈盈的，笃定且从容，非常美丽。她现在不仅不抽烟了，“小酒馆”的主人其实也不喝酒了，甚至已经吃素了。她自己笑说已经和往日的酒肉聚会告别了，而且，现在她也一点都不想听到别人叫她“摇滚教母”了。现在的唐蕾姐朝着人生另外一条道路逶迤前行。关键是，她很快乐，她觉得这条路有光明。祝贺唐蕾姐！
新闻推荐
消费质量报讯（记者王昱实习生王钰）6月26日，记者从成都市市场监管局获悉，为提升含特殊药品复方制剂的信息化智慧监管水平，...
成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。