我家的黑白电视机
□李春林
几乎所有的70后、80后看电视，都是从小黑白开始的吧。
我们家有电视啦
电视机在成都的乡下出现，应该是80年代中期的事情了。
我印象中，第一次看电视，应该是1986年版的《红楼梦》。
电视是张家房子的红兵他们爷爷家的。十二寸的小黑白。我们放学后，吃了饭，总是早早地端了小板凳去占位置。那时候，哪里看得懂《红楼梦》啊。一大堆人物，林黛玉贾宝玉……不过我们看得津津有味。这比只有声音的广播生动多了。甚至，连现在讨人厌的广告都有小孩子喜欢——里面有好多机器啊，深深的打动了乡下小孩子的心！
不久后，我们李家房子也有了电视机，就是邻居大伯家。当然，也是小黑白。这样我们就不去红兵他们爷爷家看了，因为他爷爷家有点远，而大伯家近。我们照例是早早地吃了晚饭，去大伯屋头守到。这时候，人家往往还没有吃饭。于是，我们边看电视，边看人家吃饭。
这样的事情现在想来，其实是有点尴尬的——每天一堆小孩来守到你家人吃饭，一直守到深夜，全然不管你是不是想早点休息。当然，大人没有那么早，他们即使要来也是吃了饭，洗了碗，喂完猪，做完家务之后，看点电视剧的尾巴。
虽然到别人家里看电视，主人和客人都习以为常，但哪里有自己家里看起舒服呢？
也在1986年，一天，我读书回来（一年级），看到爸爸在堂屋里摆弄着什么，我一看，惊喜地大喊起来：电视机！那种意料之外的惊喜，满满地撞击着小心脏。围着它看了又看，爸爸也是小心翼翼地调试着，边看说明书，边研究这来自锦江机械厂的家伙。十四寸的，新——家——伙！400多元呢！
电视打开，是一场足球赛。这是我最深的印象。两队人马在球场上跑来跑去，看不懂啊！但是，还是守到看完了！
这是我家的电视机！
我家买电视机了！
我要告诉天底下所有的人！
那些经典的电视剧
小黑白平日里，是妈妈用一块很好的布料盖着，以防灰尘。这是家里的重要的电器和摆设。
有一根配置的天线，需要架接到院子里的一根高高的竹竿上，才有很好的信号。
小黑白能收到的有2频道、8频道、10频道、15频道，四个频道。2频道比较清楚，8频道、10频道和15频道，需要小心的转动天线。因为天线总是被风吹动，头天调好的方向第二天又不对了。一个人在屋里守着电视，一个人在外面转，屋里的人大喊一声好了，外面的人即立即停下。
我们家买了电视，自然也多了一些观众。与我大小差不多的小伙伴自不必说。也有一些大人。而邻居青爷爷就是每天必来的观众之一。青爷爷爱抽叶子烟，味道很大。没有文化的他，最喜欢干的事情，是充当临时的解说。总是按照自己的理解，为大家讲解电视剧。但很多时候也讲飙了，惹得大家哄笑。
不得不说，上世纪80年代是电视剧的黄金时代。
印象最深的，首先是《西游记》。以六小龄童为代表的唐僧师徒自然不必说了，就是那些大配角如如来就是那么庄严，观音就是那么慈悲，嫦娥就是那么冰清玉洁，杏仙就是那么娇媚、女儿国国王就是那么深情，甚至那些小配角都是那么精彩。
唐僧跟孙悟空闹别扭，要赶走孙悟空，落花点点，空替人愁，那时候虽不知道这些表达，却懂得其中的伤感。后来的续集，观音老了，唐僧胖了，六小龄童即使也翻得动筋斗，终究失去了当年的风彩。
那时中日关系比较好，日本的电视是引进了不少。《恐龙特急克塞克》是非常经典的一部，虽然现在看起来制作粗糙，但在当时来说，时空穿越、恐龙、星球大战这些元素，深深地吸引了小伙伴们。也许，正是这部片子，从某种程度上开启了中国80后的科幻思维，从而在引进片中有着里程碑的意义。
当然，80年代到90年代初期，好片子还有《再向虎山行》，出名的口头禅是“南沧海，北铁山，一岳晴天绝世间”。至于《霍元甲》的播放，则更是造就了一个“万人迷一剧”的时代。《济公》，一片风行之后，大家天天都在唱“鞋儿破，帽儿破，身上的甲甲多（袈裟破）”。另外，经典的还有《射雕英雄传》《花仙子》《八仙过海》《天涯明月刀》……从电视剧的水平来说，那个年代成长的小孩子无疑是幸福的——起点就是极高水平！
关于彩电的向往
大概在我家买了电视的三五年内，上世纪80年代末90年代初，电视全面普及。一大堆人围着一起看电视的场景再难见到。这时候，有人开始说起彩电。
我们隔壁邻居德兵他嬢嬢家就有一个。他姑父在外面跑采购，人脉关系广，国外都去过，飞机都坐过。大家觉得他家有彩电，虽然让人羡慕，但也理所应当。德兵从他嬢家回来说，是17寸的，大彩电，2000多块钱买的呢！里面的人都是彩色的！他讲得绘声绘色，但无疑是给瞎子说宝。大家只有想象的份。
大约在1995年，高寿10年的小黑白，已经彻底不行了。有时候无论外面的天线怎么转，它的屏幕还是麻得很——满是雪花。要是遇到下雨，就更是麻。有时候，父亲去拍两下，会清晰一些，但人一旦走开，又麻了。
算起来，小黑白陪伴了我们3000多个日夜，尤其是那10来年的春节，一家人无疑是守着电视过的。读高中的时候，小黑白被卖给了收荒匠，换的是一台25寸的长虹彩电，1000多块。这电视不用手动换台，遥控板操作就好。虽然换了彩电，但这个时候，我已经读了高中，我和姐姐已经很少有时间看电视了。只有周末回家看下全兴队打比赛，还有印象深的是《16岁的花季》、《东京爱情故事》这两部电视剧。
成为摆设的电视
后来，上大学了，在寝室里看“凤凰卫视”“东风卫视”，惊讶电视节目还有这样做的。
再后来，自己工作了，从一个地方搬到另外一个地方，有时候有电视看，有时候没有电视看。但好在，电视已经不再有太大吸引力，有没有已经影响不大。
后来自己买了房子，甚至都不想买电视，但不买又觉得似乎客厅里少了些什么。还是买了一个58寸的，创维的4K超高清的，6000多元。回家时，大多数时候并不会打开，有时候打开也就看看纪录频道什么的。如果说曾经，电视是我们打开眼界接触世界的通道，但在今天，它已经远远逊色于网络。
拆迁分到房子后不久，父母亲换了一台58寸的长虹。不过他们最喜欢的，还是在卧室里看一台小彩电。只是两个人争频道时，不得不换个人去客厅里看大的。大多数时候，那台58寸就是个摆设。
30年，电视机，从摆设到摆设，也算是一个轮回吧。
（李春林，笔名锦城夜雨。1980年生于成都近郊乡下，2002年毕业于四川师范大学文学院。曾任教于成都理工大学广播影视学院，后供职于文化及媒体行业。现为四川画报社编辑。）
新闻推荐
四川经济日报讯（记者易陟）记者从成都工业学院获悉，近日，2019年四川省大学生第一届BIM建模竞赛在成都工业学院举行，来自西南交...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。