诗人是给时间画像的智者 评赵晓梦诗集《时间的爬虫》
□叶延滨（北京）
读赵晓梦的诗集，读出一点诗外之韵。赵晓梦，笔名梦大侠，现居成都，是中国作家协会会员、四川省作协全委会委员、巴金文学院签约作家、成都文学院签约作家，自1986年开始文学创作，作品散见于《人民文学》《诗刊》《星星》等。在诗歌圈里，赵晓梦不算最露脸的名家，也不是经常被诗评家提携点名表扬的角色，因为写诗只是他的业余喜好，诗人赵晓梦有更重要的社会身份——《华西都市报》的常务副总编，这种人是知识界中的“实业家”。我在心里很佩服赵晓梦：办报纸是他作为当代知识精英“兼济天下”的事业，写诗歌是他“独善其身”的修行。
读赵晓梦的诗，深感这是一个智者的心灵写照，不禁让我想起他的四川老乡苏轼。命运多舛的苏轼，颠沛流离一生，不断被朝廷放逐，却挡不止他活得自在，留下了大量优秀的诗词。苏轼的诗词，没有呼天抢地，没有怨天尤人，没有得志张狂，没有失意惆怅，诗词中透出作者内心的豁达、从容、淡定、自在和幽默，显示出了以微笑面对命运的大智慧。读赵晓梦的诗作，我也为他微笑面对命运和时间所表现的智慧所感动，更从诗行中读出了有别于他人的那份从容、自在和幽默。
《时间的爬虫》这本诗集，由四川文艺出版社出版，诗集通过时间主轴，将诗人近两年的新作，纳入时光河床徐徐流动。作者用诗性重新解构时间，如“灵魂被时光偷走了地址”“活在时间的外墙面”这样的言说，只能出自一个有天赋的诗人笔下，像精心设计的指路牌，引导我们走进诗人宽阔而神秘的内心世界。
诗集的第一章是诗人出访英国的一组诗。从这组诗想到中国新诗刚满百岁，想到新诗的初创期那些留学的英才，更会想到那个《再别康桥》的徐志摩……百年之后，成都诗人赵晓梦在伦敦被时差颠倒的闹钟从梦中吵醒。大梦已醒，成年的新诗和成熟的诗人，展现了另一种情怀。《大师在墙上》用一种全新的视角，审示人类文化的成果：
“墙壁并未变得安静。挤满眼睛的嘈杂/这些从时间深处收集来的艺术品/不厌其烦复述着我们逝去生活的日常/散乱的片断瞬间获得了秩序和意义……画作在墙上醒来，偷走了大师的时间/除了画布的油彩我看不出更多名堂/但我们都尖锐地感到彼此的存在……他们对色彩和形状的语言提炼/偷走了属于我的午餐时间/试图寻找观看这些画作的正确视角/面孔中显露出一种绝不认输的表情……婴儿圣母天使被达芬奇安顿在神秘岩石上//迷宫一样的墙壁拉长着画布的时间/人与历史之间横亘着的深渊在色彩中和解/尽管完美人生是无数大师一个伤心的梦/但我知道，他们的灵魂决不出售。”
这首诗有极大的容量，将诗人在博物馆画廊的时间，变成了一条历史的长河；将一个游客的门票，化为对人类命运和文化的思考。在对比和异质中，消解历史的积怨，找寻共同的梦想与追求，在全新的视角中，诗人自信而骄傲地确认自我。不仅表现了一个当代诗人与世界对话的新基点，同时也展示了一个中国文化学者的思想轨迹。
作为一个文化学者和传媒精英，赵晓梦的诗歌有更多的文化色彩。在“站在时间门槛仰望星辰”这一章里，他将中国社会的现实摆在酒桌饭局上，像一幕话剧，让我想起老舍的《茶馆》。老舍将老北平的市井闲人都拉进茶馆成了茶客。这是象征，也是黑色幽默。在这场戏中出现的角色，都是我们熟悉的陌生人：
“以人民的名义喝下这杯酒/你关心的高速公路星级宾馆/甚至被历史学家忽视的如厕难题/全都在你手上的酒杯里//不要有压力，喝酒就是释放压力/就像大盘洗洗才会健康/每一次回调都是抄底加仓的良机/因为行情总是在犹豫中上涨//这峡谷的山也不会让你恐高/这河里的水绝不是空头的假水……”
《劝酒的人》这一番酒话，我们都好像听见过，生动而又荒诞，诗人用诗一一解剖。其中所展示出的幽默赋与的力量，来自内心的强大；而精心把握的丝毫分寸，显示了作者运用文字技艺高湛的匠心。
而在“灵魂被时间偷走了地址”这一章，诗人将一场人生的大戏放在一次丧事的全过程，其与饭局之戏相比，有另一番意味深长：
“等待她的所有气息与人分离/尽管这个世界的善恶已与她无关/亲朋好友的哀思都寄托在纸上/熊熊大火拿走了生产生活的用品//当鞭炮又将音容笑貌高高擎起/我不知道该如何把她放下/在时间的任意角落/她都能凭空掏出眼泪和模样……”
诗人对红白事的深度解读，实际是对人性的细分，生死界上，看透红尘，读透人心。这两章诗作，充分借鉴吸收戏剧元素，将现实生活的片断，精心安排如戏，成为社会的宽窄巷子和人生的风景视窗。
诗歌也是一门技艺，对赵晓梦的诗歌认真解读，会让我们不忘“诗无邪”的初心。在某些人将诗歌变成展示伤疤、血腥和欲望的江湖摊场时，我读赵晓梦的《从前慢》，会为作者将生命体验完成为诗而感动：
“那时候时间都埋在土里/阳光埋在土里雨水埋在土里/庄稼埋在土里只有云在天上/一觉醒来，牛还在身边吃草//把背篼先填满的不是草/是肚皮的饥饿和母亲隔着/田间地头递来声音的目光/阻止伸向玉米红苕的镰刀//汗水和饥饿成为时间的刻度/一个在泥土里快速扩散/一个在胃里快速膨胀/只是该死的太阳还在山坡上……”
饥饿是与死亡同样深刻的生命体验，死亡是对未知前途的恐惧，饥饿是现实生存的煎熬。这是一个真正经历过饥饿的人才能得到的体验，那就是“慢”，一切都慢了下来，让煎熬悠长而无望！我们这一辈人都经历过饥荒年代，然而能写出刻骨铭心的“慢”，这是我第一次读到！不是所有的痛苦都要血迹斑斑，都要呼天抢地，赵晓梦的《从前慢》，就如一根银针插入我灵魂的深处，唤醒六十年前深埋的记忆：我坐在课堂里，张望阳光刻在窗框上的刻痕，盼望下早自习课，去喝一碗粥，那是多么漫长的等待！诗无邪，更重要的是提醒诗人要去发现美，并用诗歌去呵护美。引人向美向善向上，是诗人的天职。记得前些日子，有一个初学写作者对我说：现在都在写人性之恶、社会之丑，提倡写美好，是不是太简单幼稚了？我回答说，这个世界充满阴暗丑陋，人心也不乏卑劣险恶，发现美不是一件简单的事，创造美更是艰苦劳作之果，一代又一代的诗人们，正是将人世间值得珍惜的美，保留于诗行，不让他们湮灭于黑暗长夜，我们才有灿烂的文明。诗人是燃灯者，正如赵晓梦诗中所说那样：“翅膀是最好的回答/春天拥有足够自信/让我伸向三月的手/不再被风吹走”。
读赵晓梦的诗，有一种快意，有一种惊喜。诗人何为，立己达人。“人生的跨度注定/真诚地陷在自己的鞋子里，哪怕和/维特根斯坦海德格尔相处再好，/不明白的生活哲学也是格格不入。”读到此处，我觉得诗人说得极好，我再说，也就画蛇添足了。
（作者系当代著名诗人，中国作家协会诗歌委员会主任）
新闻推荐
“胖点有啥子嘛，啥子坏事都会找你的……” 成都医生改编歌曲 讲述肥胖危害
■天府早报记者段祯少吃多动说得容易/减肥路上遍布荆棘/胖胖，瘦了再胖/胖胖，别再胖……近日，成都市三医院肥胖与代...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。