守望心中的麦田 守望迷惘的青春
□本报记者钱欢青
100年前，J·D·塞林格出生在纽约一个富庶的犹太家庭。没错，他就是美国现代文学经典之作《麦田里的守望者》作者。当年小说出版后，迅速轰动美国，学校里更是人手一本，到处都有人模仿小说主人公霍尔顿的穿戴和言行，这本书让塞林格的名字永远地留在了世界文坛上。
100年后，译林出版社推出塞林格作品集，包括《麦田里的守望者》《九故事》《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》四部作品。这是塞林格生前唯一出版的四本小说，也是它们首次在中国整体亮相。
与世界为敌，茫然不知所措
“你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎样度过的，我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫·科波菲尔式废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。”
《麦田里的守望者》的开头，“我”给“你”讲故事，这样的视角设定让人倍感亲切。怎么说呢？就像老友重逢，酒杯相碰，滔滔不绝。亲切之外，小说自始至终涌动着的，是对周围的人、事，乃至整个世界的不满，那种满口脏话、直抒胸臆的叙述方式，让人产生强烈的阅读快感。《麦田里的守望者》里的霍尔顿只有十六岁，他被学校开除了。而那些宿舍里的同学，那些球队队员，那些装腔作势的老师，都让霍尔顿如此厌烦，等不到下周三，他就离开了学校。他抽烟、喝酒、泡妞，厌恶整个虚伪的世界，却茫然不知所措。他想出门，去当一个“麦田里的守望者”，最终却还是回了家。
《麦田里的守望者》虽然只有十几万字，却在美国社会产生过巨大影响。1951年这部小说一出版，立即引起轰动。主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣。他们纷纷模仿主人公霍尔顿的装束打扮，讲“霍尔顿式”的语言，因为这部小说道出了他们的心声，反映了他们的理想、苦闷和愿望。家长们和文学界也对这本书展开争论，担心它对青少年的影响。而许多年过去，时间证明它不愧为一部现代经典小说。有评论者认为，虽然小说中主人公霍尔顿的迷茫、易怒、空虚且多情，回应的是美国上个世纪50年代的问题，但是这些问题具有的普遍性让它超越了时代的隔阂。霍尔顿的无所适从、茫然不知所措本质上是一种“无根”状态，“无家可归”是现代人失落了精神家园的境况。因而，霍尔顿的流浪如同《奥德赛》中奥德修斯的漂泊，“麦田”就像一个渴望抵达的家园悬挂在某个地方。从这个角度来说，《麦田里的守望者》无疑是深刻的，它贴合了现代人的心灵世界，绝不是单纯的“青少年的读物”。
毫无疑问，小说击中了弥漫于当时社会里隐而不现的情绪。二战后的美国，在看似太平盛世的背后，潜藏着一场精神危机。反抗却又找不到理想的光辉，很多年轻人就以酗酒、吸毒、群居等颓废的方式反抗现实，他们被称为“垮掉的一代”。《麦田里的守望者》敏锐地触摸到了年轻人的愤懑和茫然失措，因而也超越文学，具有了社会学意义。
拿起手枪之后，如何抵达内心平和
事实上，霍尔顿的经历也是塞林格本人心路历程的记录。塞林格从小聪慧却对学习没有什么兴趣，中学几次转学，十五岁被父母送往军事学校，就读大学也无果而终。二战爆发后塞林格应征入伍，经历过惨烈的战斗。战争对他的创伤，不仅仅是身体上的——他在参战期间耳朵被爆炸声震得几乎失聪，鼻子被撞变形；还有心理的——塞林格传记《梦的守望者》中曾提到他说过的一句话：“无论你活多久，人肉燃烧的味道都无法从你的鼻孔里消散。”
“生活是地狱”，“地狱就是失去爱的能力之折磨”。然而，他还是相信自己总有希望成为“一个完——好——无——缺——的人”。战争结束后，塞林格通过小说创作进行参禅般的思考，寻求精神解脱之路。有意思的是，在出版《麦田里的守望者》及一部短篇小说集《九故事》和两部中短篇小说集《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》之后，塞林格拒绝公开发表作品直至去世，也从不参与任何文学活动，成为美国文坛最著名的“隐士”。迄今为止，塞林格出版的书只有四部。
《九故事》收录了塞林格首次发表在《纽约客》上的九个故事。第一个故事《抓香蕉鱼的最佳日子》，男主角西摩·格拉斯在海滩上给小姑娘西比尔讲了一个有关香蕉鱼的故事，西比尔被这个黑暗的故事惊得跑掉，西摩回到房间后，面对床上熟睡的女人，取出一把自动手枪，对自己的太阳穴叩响了扳机。而在这个惊心动魄的结尾之前，是一长段女人和母亲的电话交谈，那些绵密的看似日常的母女对谈，为这个暴烈的结尾提供了极具张力的背景——那些话语缝隙里透露出来的信息是，西摩·格拉斯经历过战争，并且在很多人看来，精神不稳定。
《弗兰妮与祖伊》是塞林格继《麦田里的守望者》《九故事》之后出版的第三部作品，由《弗兰妮》与《祖伊》这两个相互有关联的中篇小说组成。主人公弗兰妮和祖伊同为格拉斯家族成员，弗兰妮因为内心混乱的精神信念导致精神奔溃瘫倒在家中。哥哥祖伊苦口婆心地加以规劝与指引，终于在对宗教和信仰的阐释中得以超脱，终达内心的平和。
《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》是塞林格最后一篇中篇结集，是《九故事》《弗兰妮与祖伊》的补充，解密西摩生前往事，续写格拉斯家族的轶闻往事。至此，霍尔顿的故事和格拉斯家族的故事，构成了塞林格已出版小说的人物谱系。
批评世界的人，都是理想主义者
成名后迅速远离世人，避居乡间，他的后半生经历了什么样的生活状态？1965年之后再未发表作品，从那时候起一直到2010年去世，塞林格是否依然在写作？近日译林出版社邀请塞林格之子、塞林格基金会负责人马特·塞林格访华，跨越北京、上海、苏州、南京、成都与读者见面，塞林格的隐居生活也得以部分呈现。
塞林格的隐居生活仿佛在践行霍尔顿的梦想，他在乡间买了一块地，隐居在一座山边小屋，四周丛林环绕，用一架高大的木篱与一条乡间土路相隔，“用自己挣的钱盖个小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人进行该死的愚蠢交谈”。
马特认为这没有什么可奇怪的，“父亲不过是选择了他喜欢的一种生活方式”。重要的是，在塞林格的晚年生活中，写作是极为重要的事情，“其余对他而言，都可有可无”。2010年塞林格去世，马特就开始整理父亲的遗稿，“到目前为止，我还没有读完全部。我要面对的是他超过半个世纪写作生涯的素材——如果你能想象一个人每天写作五个小时，这样持续了五十、六十甚至七十年。这些素材性质多样，有些有顺序，有些则散落得到处都是。但我不会把它们编成短篇，因为大部分素材并不是故事的形态，很多是笔记。我得先把它们统统输入电脑里，等最基础的工作完成以后再考虑出版。”
马特认为，父亲在《麦田里的守望者》中写出了某种普遍性的迷茫：霍尔顿厌恶成年人世界的肮脏，他不想成为其中一部分，但现实情况却是他确实已经成为了这个世界的一部分，那他到底应该何去何从？“对世界有所批评的人，都是理想主义者。”马特认为，塞林格在赋予格拉斯天才家族以超群的智慧时，也让他们承受着看清世界以及与世界发生摩擦的痛苦。这并不是悲观主义，而是塞林格自己思考世界时得出的结论。
新闻推荐
成都高新投资集团有限公司2019年度第一期超短期融资券中介机构比选公告
本公司拟就“成都高新投资集团有限公司(下称“高投集团”)2019年度第一期超短期融资券相关中介机构”进行比选。现诚邀合...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。