“毕”路蓝缕 “华西”生根发芽

毕启与特聘文科教授的合影（由左至右，前排：曾鑑、刘咸荥、方旭、颜楷、林思进；二排：毕启、杜奉符、孟体廉、方叔轩；后排：费尔朴、刘延龄）

毕启在办公楼门口欢迎首批新入学的女大学生

毕启

谭楷/文图片由作者提供

编者按：在华西坝的钟声里长大的谭楷，曾任科幻世界杂志社总编辑，获中国科幻终身成就奖。2016年初，他开始了一场与时间的赛跑：在不到一年的时间，四飞多伦多。通过对多位与华西渊源颇深的教授、专家及其后人的采访，他搜集整理了大量书信文献，并对口述材料、文献材料进行整理、研究、创新解读，以文字重新叙写了“华西坝”文化传统与艰苦创业的历史，记录了启尔德、启希贤、谢道坚、毕启、莫尔思、苏道璞、林则、米玉士、姚守仁等人与华西的点点滴滴，深挖“华西坝文化”的精神内涵。长篇纪实作品《枫落华西坝》已由天地出版社出版。现摘选其精彩故事，以飨读者。

约瑟夫·毕启，1867年生于英国纽伯尔德，少年时移居美国，1899年从夏威夷登船来中国。在重庆，他与重庆女中主持工作的米莉亚姆结婚。来到成都后，毕启担任华美中学校长，为创办中国西部第一所大学作筹备工作，后来担任华西协合大学首任校长。

建校买地耐心磨掉钉子户

1905年，华西协合大学临时管理部成立，毕启与启尔德和陶维新等着手筹建大学，选中南台寺以西一大片土地作建校之用。他们以为，手中有钱，荒芜百年的乱坟坝很容易买到手。没料到，一说这土地有人要买，地价马上飞涨，还冒出大大小小的“钉子”！

“钉子”大约有三种：对于第一种漫天要价的“大钉子”，毕启显示出极大的谈判耐心，反复拉锯，把价降下来，让“大钉子”缩成可以拔动的“小钉子”。第二种“鬼钉子”，坟坝中有“义冢”、公用墓地，属于社会公有财产，又与一些田地挤在一起，产权关系一团乱麻。一些地痞流氓玩“空手道”，设法将公用变私有，盗卖给临时管理部。待发现上当受骗，地痞流氓已赚得盆满缽满，溜之大吉。对付“鬼钉子”，只能小心再小心，并依靠政府及时查处。第三种“死钉子”，无论如何这块地就是不卖。于是，校园内出现了这样的风景：东一块稻田正泼粪水，西一座农家院晾着尿片，与大学堂相映成趣。最后“死钉子”经不住舆论的压力与金钱的魔力，最终被拔掉。

华西协合大学置地建房，遭过多少“坑蒙拐骗”，毕启们如何在买卖之中学得宝贵经验？在成都市城乡房地产管理局档案馆，保存着存仁医院、华西协合大学购买土地的地契。从1905年获得第一块170多亩土地到1930年扩大到千亩，一所与国际接轨的综合性大学，终于在中国西部建成。成都老百姓将这块土地亲切地叫作“华西坝”。

开学 十一名学生“服刑”

1910年3月11日，没有任何铺张与渲染，华西协合大学正式开学，就像一把种子落地，虽然当时只有11名学生。这些好不容易招进来的翩翩少年，并没有意识到自己是四川第一代大学生，真正的“光宗耀祖”。面对陌生的洋面孔，陌生的英文教材，陌生的严格纪律，陌生的环境——“与其说是一所高等学府，不如说是被坟墓包围的几栋小楼，校园四处全是高高低低的坟堆，夜深人静的时候，从窗口望出去，磷火和怪叫声让人胆战心惊”。学生兴致全无，上学度日如年，如同服刑！一年之后，11名学生少了4名。1名转学，1名病退，2名因品德问题而勒令退学。1924年9月7日，毕启亲自到门口迎接报到的8名女生。她们步入女子学院，成为四川省跨越时代的人物。

毕启办校，处处体现了他的务实精神。为学生毕业后找工作着想，1922年学校取得了纽约州立大学赋予颁发文凭的临时默许证，1934年获得正式特许状，使学生的文凭能在美国获得承认。一张一百多年前毕启与特聘文科教授的合影照片，显示了他的生存之道——身穿长袍马褂，头戴瓜皮帽子，美髯飘洒的“国学大师”曾鑑、刘咸荣、方旭、颜楷、林思进站在前排，毕校长自觉自愿地站在后排最不显眼的地方。毕启校长后来的一系列动作，都像照相那样站在后排，对中国文化表示非常尊重。

毕启于1946年离开中国，只带着极少的行李，留下了一座占地千余亩，涵盖医学、牙学、药学、理学、经济学、文史学、社会学等，学科齐备，师资力量雄厚，与国际接轨的综合性大学。更为重要的是有上千名各科学生从这所大学毕业，成为中国的宝贵人才。

1954年毕启逝世，在当地的十几名华西校友参加了葬礼。学生们回忆，只有毕师母和一个女儿在身边，显得十分凄清。2015年，毕启家族的11名后人来到校南路8号，入住校长院。这座中式独院在精心维护下，仍保持着毕启离开时的模样。毕启的两个孙子，托马斯和约瑟夫，头发已斑白，他们兴奋地对记者说：“当我们小的时候，在家中的老照片上，就看到过华西校区的这些很特别的建筑。今天实实在在看到了，觉得很亲切，有一种回家的感觉。”

筹款十五次横渡太平洋

筹款，实际是一种变相的“乞讨”。为了让开销巨大的学校正常运转，毕启曾十五次横渡太平洋，奔走于北美大陆，按响大银行家、大公司的门铃。《相思华西坝》的作者张丽萍评论说：“毕启是游说天才。不厌其烦的耐力，感人肺腑的真诚，都让人叹为观止。今天翻阅那一封封募捐信函，很容易将堂堂大学校长与乞丐两字联系在一起。个中辛酸令人唏嘘不已。”

毕启年复一年，四海奔走，募集各种捐赠，修建了办公、教学、宿舍楼等大小39幢，华西坝的建筑群，成为中国建筑史上中西融合的典范。一次在纽约，一位叫亚克门·柯里斯的医生捐赠了一台管风琴。闲聊时，毕启兴致勃勃谈起了华西协合大学的建筑，并摆出许多照片，其中一栋带中国亭子的楼房引起了老人的注意。亚克门·柯里斯欣赏着照片上的建筑，宣布由他来付钱修这栋楼。倔老头让毕启又高兴又难堪。毕启很费了一番思考，调整捐赠项目。两个月后，他与柯里斯签订了捐赠亭子楼的协议，而原来的捐赠者阿伯丁改为捐赠图书馆。这就是亚克门楼，即华美宿舍楼的来历。欧美的大学名校，无一例外地都有一座钟楼。不几年，柯里斯又捐款修建了华西坝的标志性建筑——钟楼，以及与钟楼配套的4面壁钟和机芯。钟楼建成后，一度是成都最高建筑，每天24小时，将悠扬的钟声传播四方，至少有半个成都能听到钟声。

新闻推荐

“智汇天府”2019春季人才大招聘启动 首场招聘提供岗位7万余个

本报讯（记者刘春华吴亚飞）3月2日，为期两天的“智汇天府”2019春季人才大招聘·成都站招聘会在成都世纪城新国际会展中心举行...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。