“清早八晨来了一位人，大吼一声倒桶子啰！” ○冯 晖

涮马桶的老人 游支健摄影并授权使用

这是20多年前成都黄伞巷的一个早晨。照片中的老人80岁左右，站在大门后面，低头弯腰用力刷着马桶。旁边是一道侧门，门楣半圆形，上有隐约可见残存的纹饰。老人一头白发梳理得整整齐齐，挽起的袖子和脚上的袜子雪白，深色围腰的下面，可以看见碎花棉布长裤。凭经验，老人身高大约不到1.6米。马桶比较高，容积大，足够一大家人整个晚上使用了。相机的广角镜头让位于前景中的马桶略微显得有些夸张。马桶倒掉后，要立即清洗，一是消除臭气，二是不让残留的粪便凝结在桶内壁。清洗干净后，放入少量清水，防止木材开裂漏水。

我不记得小时候是否用过马桶了，几年前，我倒是仔细研究过马桶。一次，我偶然在青白江城厢镇的一个普通居民院落里，看见花园里有一个装满清水的木桶，形状像出土的远古陶罐，桶身有细致复杂的雕花，搭配弧形金属提手。我花10元钱买下了它，主人觉得好奇怪，这位文质彬彬的先生现在还用马桶吗？好一个怀旧的人，有如此奇特的爱好。其实，我是用它装水和鸡粪的，还有熬药剩下的中药滓子，用这样的土法发酵制造有机肥料，培育花园里的花花草草。一次，用完了桶内的肥料，没有及时装水，几天后重新盛水，发现桶漏了。我认为桶一定坏掉了，“怪不得当时这么便宜卖给我了，原来是个歪东西。”我心里想。后来，又装了一次水，却奇迹般发现桶恢复原状不漏了。我这时才明白，这种老式马桶，密封不是依靠粘胶和油漆，主要是靠木材遇水膨胀时相互的挤压，实现马桶密闭的。

上世纪七八十年成都用老式木制马桶的现象还比较普遍。每天大清早，拉粪的车队就进城了，走街串巷，有句民谣唱得生动：“清早八晨来了一位人，大吼一声倒桶子啰！”，由远而近的的吆喝声让人纷纷行动起来，仿佛听见战斗的号角。居民们将自家的马桶提到街边，一时间，人头攒动，手里都有自家的特种装备，翘首以盼。粪车来了，板车上平放一只大的椭圆形的长木桶，桶的上方有一个四四方方的口子。师傅接过桶倒入收粪车里。粪车的尾部有一个大木塞，堵得紧紧的，这是粪水的出口。

过去人家，有私家厕所的非常少，大多只有去街上公用的“茅房”解决问题，而晚上只有仰仗马桶了。过去的马桶一般是圆形的木桶，桶壁内外都上生漆，厚重。多年前，我曾经看见过王菲在北京胡同里倒马桶的照片，那时她是住在窦唯的老房子里。这是真实生活的生动写照，因为吃喝拉撒是人类的头等大事，大明星也是一样。

新闻推荐

《西望成都》推出 第205期天府文化行走在欧洲 澳门风云之成都风味

本组图片均为《西望成都》205期截图国家新闻出版广电总局批准，市政府新闻办主办，市广播电视台承办的成都首档整体落地海外...

成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。