外公一生的承诺
□夏海英（江油）
只要看到穿旧式男衣、面带风霜的瘦削老头儿，蹲在街旁卖果蔬，我会不自觉地走上前去买些。他们，总让我想起我的外公。
外公其实是母亲的养父。他的妻子和亲外婆是亲姊妹，母亲是两岁时过继给了姨娘的。后来母亲的养母抛下年幼的养女撒手人寰，亲外婆、亲外公曾向养外公交涉，想要回我的母亲，外公发誓终身不娶，承诺再苦也要呵护孩子一辈子。就这样，这个男人从灾荒年月开始，用一生的光阴，兑现他的诺言。
老家产盐，外公年轻时往返于成都与遂宁之间，挑盐挣钱糊口。外公虽然不会写字，但极会算账，双手同时打算盘，右手初算，左手验算。外公极其疼爱相依为命的养女——我的母亲，甚至是在吃集体伙食团时，外公生病，但外公把病号饭都留给了我母亲，自己吃的却是米糠加红薯汤。在外公逝世多年后，母亲每每提及此事都要哽咽着流泪：“我从没饿过饭，还把初中读毕业了呢！”
母亲出嫁不久，我父亲就到山区伐木厂参加工作，已有身孕的母亲一人忙里忙外，外公就扛上家当来到女儿家，包揽了全部农活与部分家务。我小时候挑食，吃肉只吃肉皮，不吃肥肉，父亲没回家时，我的肉皮都是外公从肥肉上咬下来喂我的。父亲探亲回来，不准外公给我撕肉皮。但每次吃肉，外公都会先把肉皮咬下埋在他碗底，待父亲不注意就悄悄喂给我。
我和弟弟都是外公带大的，小时候我爱吃油炸糯米饼，这种饼不易消化，吃完后我总吵着肚子又胀又疼，总是外公给我揉肚皮，直到我消化了方止。晚上睡觉都是外公陪我，遇到夏天的夜晚炸雷与闪电齐作，我会吓哭，外公就教我，蒙头匍匐闭上眼睛，看不到从房顶亮瓦射进的闪电，他一边给我哼不成曲的调子，一边用手从上到下一遍遍地摩挲我后背，我用挨着外公那侧的手紧紧地搂着他的脖子，手指摸着他多肉的耳垂，才能安静下来。
后来，我和弟弟随父亲到伐木厂子弟校读书，只有寒暑假才能回老家跟外公团聚。10来岁的我跟外公疏远不少，因为我发现他不刷牙，嫌他有口臭，睡觉还打呼噜，他穿衣服也不讲究，内外衣不分，乱穿一气。我也再不吃他用牙给我咬下的肉皮了，嫌有他的口水。
外公渐渐老了，每顿饭吃得越来越少，到1990年夏天，他已经病得下不了床，打电报来外公想见我们最后一面。我和父亲匆忙赶回老家，外公已是骨瘦如柴、眼神迷离，我扑上前拉着他干瘦的手大声哭喊。他努力睁开眼，喉头发出轻微的回应，从裤兜里吃力地掏出一卷钱给我，两股清泪从他枯瘪的眼角淌出。母亲哽咽道：“是食道癌，没法进食很久了，每天只能渗点糖水果汁。”
我们明白他的时间不多了。当晚，我三次给外公喂西瓜汁，第二天上午下午又给他擦洗身子。每次我给外公喂水和擦洗时，他神情恍惚，喉结一上一下，可能想说什么，终究没说出来。我照顾了外公三个晚上，他就走了。弥留之际，我们把他从床上抬下来，放在地铺上，我和母亲流着泪给他剃头，给他穿寿衣。妈妈啜泣着说：“你为我们受了那么多苦，现在日子好过了，啥子都吃不进去了，你是活活饿死的呀！”我们全都忍不住又放声大哭。外公是在中午去世的，傍晚我们就送他上山入了土，葬礼很简单，坟地就在房后的山顶上。
转眼20多年了，我们全家早已远离故土，但每年外公的生日和祭日，母亲都会带我和弟弟到附近的山坡上给外公烧纸，不忘带上外公生前最爱吃的毛豆腐。逢年过节，我们也要回老家，除了探望健在的亲人，每次回去都到外公的坟头看看，扯扯草，垒垒土。外公的坟顶长了一株很大的黄荆树，枝丫虬伸，如一把大伞。去年暑假我和爱人带儿子去看望外公，幺爸说，老家这几年搞开发，地形变了，担心我们找不到外公的坟头，执意要领路。上山的路被杂草掩盖得无可辨认，可不到半山，我远远望见那株高大如车盖的黄荆，在风中向我们招手。
祭奠完毕，我独自坐在黄荆树遮荫的外公坟前，向他讲起母亲的身体、我和弟弟两家的生活、他两个重孙的学习。良久，日暮，青山苍冥，山下一条弯曲的水泥公路，延伸到目之所极。我依稀看见，路上一个高高瘦瘦的老人，牵着两个蹦蹦跳跳的孩子，一女一男，夕阳把他们的影子拉得好长好长……
新闻推荐
成都市树德实验中学初2016级15班魏泓昱平凡的人生，也可以诗情画意，江河浩荡。——题记金秋时节，我走在通向赛场...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。