一封封书信 一字字回响

通信曾是我们最主要的联络方式——在这个时代还没有被现代通讯与网络攻陷的时候。一封封书信，一个个文字，饱含着深情，在交互中成为隽永。写信，收信，读信，回信，世界虽然慢，但一切值得等待。

亲爱的朋友，无论工作再忙，有空了，不妨再重新拿起笔，用久违的温情给家乡的亲人、远方的朋友写一封信。那一封封热情洋溢的书信，为我们捎去的，不仅是真诚的祝福和温暖的问候，更是一份久违的感动与惊喜。

笔下写真情，书信抵万金。

淡去的信封

我出生于上世纪60年代，从我懂事起，在我的印象里，信封就是用来投送稿子、发送家书、传递情书和下发公文的专用品。

读高二时，我爱上了文学，经常从镇供销社的文化用品柜台买回一叠信封，装上自己写的文章，向报刊投稿。之后，翘首以待，盼望报刊用稿，收到寄来样报的信封。第一次收到样刊时，我兴奋得在家里的床铺上翻了好几个跟斗，一整天，都沉浸在幸福与快乐中。

那时候，家里不够富裕，每花一分钱都要精打细算，能省则省。于是我常把用过的信封拆开，翻过面来粘贴好，做成新的信封，再重新利用。

时间进入上世纪80年代末，那年，我已25岁。俗话说：哪个少男不钟情，哪个少女不怀春？当时已属大龄青年的我，便开始在报纸上刊登征婚信息，不久，应征的信封像雪片一样飞来。有的姑娘随信寄来了自己的照片，还在信封背面写上“内有相片，请勿折叠”的字样。

我选择了一位与我有共同爱好的姑娘，鸿雁传书，爱如潮水。那几年，我们之间书信频繁，我每天都盼着收到对方发来的情书。我俩陶醉在甜蜜的爱情之中。后来，她成了我的妻子！

用信传递信息，不知从哪一年哪一人开始，我无从考究。但自从有了信以来，给人们的通信带来了方便与温馨。随着科技发展，这些年来，电脑、手机和宽带已进入寻常百姓家，无纸化生活和办公也已经到来。就拿我来说吧，稿件和照片都是通过微信或电子邮箱传给编辑；与外地家人联络感情，也都是通过QQ、微信及视频等方式。可以说，在我慢慢变老的路上，再也没有用信封发信和投稿了，想想旧日使用信封的情景，心里还有一种无法忘记的温馨！（陈青延）

一封退稿信

从小学三年级有了作文课开始，我就爱上了写作。

16岁那年，已经无奈辍学两年多的我，非常想给报刊投稿。我买了崭新的稿纸，一笔一画工工整整地写了好几天，写成两篇文章，都是严格按照上学时老师教给我的作文格式写成的，题目居中，段首空两格，不懂或者不确定的字词就查字典。那两篇文章，我是用钢笔写的，应该没有错别字，的得地的用法也反复检查了多遍，标点符号也用得特别认真。两篇文章一共用了几十页稿纸，装进牛皮信封里厚厚一沓。

当时很小心地拿着牛皮信封去了邮局，封好信封，贴足邮票，双手捧着交给了工作人员。那时候的我什么都不懂，写稿前因为刚读了《人民文学》，就傻傻地按照上面的地址投递了过去。

大概一个多月后，我收到了邮递员送来的信，一看竟是《人民文学》寄来的，急不可待地剪开。里面除了我写的两篇文章，还多了一封退稿信。这封编辑老师手写的退稿信用了将近一页稿纸，钢笔字非常漂亮，他表扬了我，说我的稿子很干净，语句也通顺，但是离发表还有一些距离。他说我还是个孩子，应该好好读书，长大后肯定能够写出更好的文章，成为一个好作家。

小孩子就是小孩子，虽然被退稿了，却因为那封退稿信高兴了好长时间。我把编辑老师的嘱咐和鼓励牢牢记在心里，不再写稿投稿，而是踏踏实实地读书学习，一点点沉淀自己。那时我在外地打工，用一把小锁把退稿信和那沓手稿锁在了工作间的抽屉里，偶尔懈怠，就拿出来捧读。那些温暖的语句，就像一把明亮的火炬，照亮了我在异乡打工的坎坷之路。

让我没有想到的是，我的工作间在一夜间被小偷光顾了。那次丢失的，除了零碎钱和粮票，还有我锁在抽屉里的牛皮信封。为了那封再也读不到的退稿信，我曾经流过很多次眼泪。好在信上的内容已深深刻在了我心底，算是给了自己一些实实在在的安慰。

接下来的许多年里，我从来没有放弃过读书。因为我一直记着那封退稿信，一直有个美好的作家梦。（崔向珍）

最大的渴盼

十多年前到南京求学，与家的距离拉远，让我一次次梦回故乡。想家，怀念往日的念头，在每个夜深人静的时候如喷泉喷涌。学校里有句话，说的是“新生信多”，那时电话没有覆盖到宿舍，书信是同学们与外界联系的主要方式。为了排遣心中的寂寞，好多同学都将对亲人的想念诉诸笔端，书信成为沟通亲情的桥梁。

开学第二天，室友吴大哥就拿来一摞信封，每人一个，让我们给家人写信报平安。当晚，许多同学都趴在床沿奋笔疾书。我打开信纸，略加思考，提笔写下：“同学们来自五湖四海，小张胖乎乎的，有浓重的山东口音，说话时大眼睛眨巴眨巴挺可爱；小高来自天津，津腔十足，一说话大家都跟着模仿，是我们的开心果……”字里行间显露出对大学的热爱和对未来的期望，更流露了对亲人的无限思念。

大家把信写好后，交给吴大哥，他又全部抱走送去收发室帮忙邮寄。随信带走的仿佛还有我们翘首期盼的心，都掰着指头计算着回信什么时候能来。

我有位老乡小谢，平时沉默寡言。有一天，他找到我帮他写信，说父母让他在学校好好练字，他是一提起笔就头疼的人，还练啥字！“你的字写得比较好，一定要帮忙。”碍于老乡情面，我只好帮他代写一封，不久后就收到回信，夸他写字有进步。

同学陆陆续续都收到了家人朋友的回信，我的信咋还没到啊？望穿秋水的我，只好一次次跟在收发员屁股后面，追问着、纠缠着。收发员跟我开玩笑，让我干脆在身上贴上邮票，把自己寄回家算了！

大学生涯，书信是我心中最大的渴盼。现在回家重读那一封封发黄的家书，仿佛是在重温大学的生活，字里行间诉说着青春年少的喜怒哀乐和酸甜苦辣。（郭晖）

邮路情长

40年前，在县城那条百年老街上，天天都可以看到一身绿衣服的叔叔，骑着绿色的单车，载着绿色的邮包，从南门到北门沿街送信。

长大了些，就常跟着妈妈到县城中心的邮电局,给在几百公里外工作的父亲寄信。在那时，交通和通讯都不发达，一封家书就是一家人亲情的期望，我对8分钱一枚的小小邮票甚至有些敬畏。有时，父亲也会用白色布袋子写上地址，装着土特产寄回家来。

因为我们家的信件包裹多，邮递员跟我们弟兄三个熟悉了，有时也会捉弄我们，明明有信却说没有，或者没有，偏偏说有，让我们白白的失望或高兴一场。

后来，母亲就不亲自去寄信了，总是把写好地址的信件交给我，再给我8分钱，叫我去寄。

到上世纪90年代初，随着通讯技术的发展，街头有了很多拨账号或插卡的公用电话，有私人电话的家庭也越来越多，又逐渐有了传呼机，人们的家信越来越少，寄信的主要是学生或单位。这个时候，我却爱上了文学写作，并且一上路就停不下来。向报刊投稿全是用信件邮寄，寄来的样刊和稿费也是通过邮政投递。所以在别人逐渐远离了邮寄的时候，我却还在延续着我与邮政的情缘。

由于也没有其他兴趣爱好，我写作的热情更高涨了，因此更频繁的买邮票、寄信、取汇款、收样刊。大约2000年后，我调到县城工作，小灵通、手机、电脑逐渐普及，除了单位公信外，基本没人再寄信了。此时，大部分报刊也逐渐不再接收难以处理的手写稿件，我只得紧跟时代步伐，买了家庭电脑。2009年后，单位创办了一份半月刊内部报纸，我顺理成章当上了副主编和责任编辑。每一期需要邮寄到上级相关部门的报纸以及外地作者的样报、稿费，也是由我通过邮政寄送。公事加上私事，我平均每周都要去邮局一两次。

年少时，邮政绿是亲情的颜色；年轻时，信件是我写作路上的桥梁和纽带；已经过了中年的现在，它成了我的朋友和知己。（汤云明）

通信的快乐

《见字如面》我每期必看。当43岁的演员王耀庆读完34年前黄永玉写给曹禺的那封信时，环形舞台旁坐着的观众早已沉浸其中。这样一封沉睡在历史之中的信件，通过电视节目，再次引起了人们对已慢慢逝去书信的关切，也让我翻阅起家中珍藏的诸多家书，回味已逝去的往事……

书信曾在中国社会和家庭生活中扮演了十分重要的角色，直到本世纪前，仍是人们远距离沟通的主要方式。上世纪80年代，才十几岁的我，就出外求学，随后又到过好几个地方工作。那个年代，我写出和收到的家书特别多。

这些家书多为兄弟姐妹书写，但内容多是父母口气，大多叮嘱我好好学习，好好工作，要有上进心，照顾好自己。而我结婚后，又变成了叮嘱我对妻子一定要好，“夫妻一条心，黄土变成金”，凡事让着点她。而有了孩子后，家书更频繁了，大多是问孩子好不，要我多帮妻子分担家务事等。

而我的家书呢，绝大多数“报喜不报忧”，随家书寄去的要么是全家福照片，要么是孩子的单独照。几十年过去了，这些家书虽都皱巴巴的发黄了，但读起来还是那样亲切。这世上，唯有亲情能把根留住，唯有家书能维系亲情和乡愁。

许多人怀念手写家书的时代，是因为通信的快乐来自两个层面：一是书写，二是等待。我和妻子的爱情很有些浪漫色彩。上世纪80年代，我们相隔数千公里，一南一北，因为文学写作相识了，于是便书信来往。相恋两年多，几乎每周一封，每当我寄出信时，便盼望着她的来信，妻子也跟我是一样的心情。结婚后，妻子又被单位送到省城一所大学进修，那时单位虽有电话，但挂号排队且线路信号不好，妻子就经常给我写信，诉说离别相思之情及学习情况。几年短暂离别，妻子给我写了好几十封家信，封封长篇，情真意切，现在读来，温情涌上心头。

执起一支素笔，静默地在一笺信纸上自由书写，是一种心灵的自由。而将写好的书信装入精心挑选的信封中，填入地址、写上邮编、贴上邮票、投递给心中的人，这是多么的快乐幸福呀。（汪志）

难舍的情怀

尤清晰地记得，2004年去省城读大学，8岁的表妹去火车站送我。快上车时，她忽然凑近我的耳朵：“表哥，你到了学校后，一定记得给我写信啊！我们老师开始教写信了，收到你的信我会很高兴的，同学们也会羡慕我。”我摸着她的头说：“好，表哥答应你！”

读大学时，每周都能收到分散在全国各地的一帮同学的来信，心中别提有多高兴了。每次拆信时，心里就像吃了蜂蜜一样甜。信的内容看了一遍又一遍，人虽相隔千里，情意却更加浓郁。然后马上伏案认真回信，讲述自己丰富多彩的大学生活，回忆往昔的快乐与美好。

很惭愧，离家在外这些年，我只给父母写过一封家书，还是大三那年入党需要父母签字，邮寄调函时我顺便写了几句问候语。前年春节回家探亲，我偶然在母亲的枕头下发现了这封简短的家书，纸张已被折得皱巴巴，上面的字迹都发黄了。父亲说，你妈每次想你，就喜欢拿出来看。我知道，只有小学文化的母亲不识几个字的，脑海里忽然浮现出她在昏黄的灯光下艰难看信的情景，眼泪不由地流了下来。

元旦前我突发奇想，去邮局买了一叠贺卡，花了半天时间，认真写上祝福，然后邮寄了出去。几天后，父母第一个打来电话，说：“儿子，你的贺卡我们收到了，你爸激动得一夜未眠。”接着，一位好友也来电说：“你知道吗，这是我近几年收到的最珍贵的一份祝福！千篇一律的手机短信，没有任何感觉。但手捧你那熟悉的字迹，我却倍感幸福和温暖。谢谢你！”但读大学的表妹却在电话里嘲笑道：“表哥，这都什么年代了，你还写信，俗！发条微信，又快又省钱！”

怀旧也好，固守陈规也罢，在我心中，仍对书信有很深的感情。它就像一件昔日美丽的毛衣，追求时尚的人已顾不上再瞥它一眼，让它静静落满尘埃。可我却为这种遗失而感到可惜，这渐行渐远的美好，是我难以割舍的情怀！（王世虎）

美丽的遗憾

迁居搬家，从箱底翻出替好友G君写的三十封情书，一下子勾起了对往事美丽而酸涩的回忆。

15年前，正是花季雨季，是多梦多诗的季节，我和G君经过三年拼搏，在一所很有名的师大相遇。

有一次在火车上，来自苏北、学物理的G君，遇到了在长沙就读的同乡梅子，他对梅子感觉很好，想写信给她，又担心写不好，要我代笔，条件是请我一顿麻辣豆腐。碍于朋友情面，我回到寝室，关起门就写，一个小时后，将一封洋洋洒洒情意绵绵长达10页纸的情书交给了G君。G君看后，当胸给我一拳：“哇噻！老兄真不愧是‘神笔’，这信绝对能打动她！”

十天后，G君收到了梅子的回信。他彻夜未眠，急匆匆地持信来找我，又让我写回信。梅子的字很飘逸，可以想象得出，她是个很可爱的女孩。从此，梅子的每一封信，我都帮G君写回信。

梅子的信自然纯朴，每一封，我都读得投入，竟产生了一种错觉，仿佛梅子是我的恋人。以至于梅子的信到我手里，我都要反反复复地看上七八遍，心里有一种悱恻的感觉。

又一年雨季来临，G君特别高兴，约我在麻辣豆腐店会面。他拿出一张少女的玉照，说是梅子的照片。照片上的女孩果真与我想象的一样，纯情而又清丽，飘逸而朴实。打这以后，我莫名其妙地盼着G君拿梅子的信来让我回，我生出一种落寞的感觉。

夏季风正烈的一个中午，四年的大学生活也快结束。G君约我在假山石亭上闲聊。他略带歉意地告诉我：“其实，我也有种感觉，你喜欢梅子。梅子最后一封信约我自带档案到深圳发展。我没有给你看。你知道，我太爱她了。”

那晚，我在校园酒馆喝了斤半二锅头，让那失落的心自由地漂泊于朦胧中。之后，听说G君和梅子同在深圳的一家外资公司上班，结了婚，有一个很可爱的儿子，三口之家很温馨。而我，则自愿到湘西的一所中学，当那孩子王，将那美丽的遗憾尘封于记忆中。（杨自西）

征稿启事

每个普通人的一个故事，一段回忆，都是历史的一个碎片。大周末“个人史记”版展示的就是我们读者自己曾亲身经历的一段故事：您小时候玩耍过的坝子、长大后生活的院落，可以汇集成为一个个老地方的故事；让您难以忘记的一个人，对您人生影响巨大的亲友，可以汇集成一段段故人旧事。欢迎您将故事写下来，与更多的人分享，如果这些故事还有照片，也欢迎一并寄来。我们将挑选富有生活气息，又有时代特色的内容，刊载在“个人史记”版上。

投稿邮箱：chengdu101@qq.com

邮寄地址：成都市红星路二段159号成都商报“大周末”工作室（来稿不退，还请自留底稿）

新闻推荐

项目数、项目获得投资规模位居全国第七、领跑中西部——成都已成最具潜力的投资高地

创业投资在新经济发展中发挥着重要的作用。在昨日召开的成都市创业投资和股权投资协会2019年会员大会上，记者了解到，成都市...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。