杜甫离开成都以后……
蒋兆和绘杜甫像。
杜甫像。蒋东平 摄
明朝祝允明书杜甫 《秋兴八首》诗。
□沈荣均
壹
庙堂越来越远，故乡越来越近
“老病巫山里，稽留楚客中。药残他日裹，花发去年丛。夜足沾沙雨，春多逆水风。合分双赐笔，犹作一飘蓬。”写《老病》的时候，日历已经翻到大历元年 （公元766年），杜甫结束了在云安（今重庆市云阳县云安镇）的养病，来到夔州（今重庆奉节）。
自买舟东下以来，杜甫明显感到生命在一点点流逝。他想起宋玉和陶渊明，不禁伤感写下“悲秋宋玉宅，失路武陵源”。夔州三面环水、一面靠山，所见多乱石，他写道：“多垒满山谷，桃源无处求。”
这是心目中的桃源么？如果是，那为何又觉得哪里不对呢？
因为，少了一座茅屋。这让诗人有些遗憾。
杜甫最初住在西阁，相当于公家的招待所，条件舒适。因为是赞助方提供的借居，诗人显然认为不太适合，毕竟自己只是个临时公文或公田（公家农场）代办。赞助人叫柏茂琳，夔州都督。他欣赏诗人的才华，在起码的物质条件上，给予了应有的尊重。
夔州西阁，城里郊外。杜甫来回奔波，可能同时兼了几份工作，只为能挣回一座属于自己的草堂。
刚到夔州，春光还在。听身边人谈论农事，杜甫心情不错，欣然写下：“农事闻人说，山光见鸟情。”当又一个春天来临，杜甫的诗歌里频繁地出现瀼西和东屯两处地名。细心的读者很快发现，它们不是空洞的指代。在这个阶段，真实的茅屋正赋予杜诗新的内涵。
“东屯复瀼西，一种住青溪。来往皆茅屋，淹留为稻畦。”从《自瀼西荆扉且移居东屯茅屋四首》中可以看出，离开成都一年后，杜甫终于有了茅屋，似乎还是两处。瀼西的茅屋，大约是杜甫一家的日常起居，东屯的更像临时性的生产用房。
置一畦地，造一片园，自给自足。土地是杜甫的苟且，也是诗人的远方。如果说，杜甫在成都浣花溪学种花草蔬果，还是权宜之计——进可仕，退可耕，那么老来在瀼西和东屯，时空上别无退路，还乡已然彻底。
从偃师到长安，从长安到成都，从成都到夔州。庙堂越来越远，故乡越来越近。
贰
融入纯粹的乡村农事
且做瀼西东屯的农夫吧，融入眼下简单纯粹的乡村农事。
“枣熟从人打，葵荒欲自锄。”枣正熟，找来邻居分享，葵园锄芜，自己还能亲为。
“畦蔬绕茅屋，自足媚盘飧。”将茅屋围得团团实实的畦蔬，装点了一日三餐姿色的畦蔬，怎么看怎么亲切，如一早一晚，儿女绕膝。
“茅斋依橘柚，清切露华新。”月色和露华，是专门为橘柚的登场准备的么？今夜的舞台，虚席以待。即将上演的古风，来自东篱，还是南台？
很多时候，诗人又仿佛闲着，耽于一些悠远、萧瑟和况味。“由来巫峡水，本自楚人家。客病留因药，春深买为花。秋庭风落果，瀼岸雨颓沙。问俗营寒事，将诗待物华。”《小园》一诗仅从字面看，挺难进入，一般解读为四时抒怀。细细看，又大有名堂——前景、中景，以及稍远处的三重点缀，是夏天之后的秋天，秋天之后的冬天，还是秋天的绵延和复加？但为何中间又斜斜隔生一片闲白和氤氲？怅惘吗？欲罢不能吗？一息春天和物华，兀自暗示和隐喻，在宣纸之外。
更远处的秋意，耐人寻味。杜甫《登高》《秋兴八首》《秋夜五首》《解闷十二首》等诗作，从唐始，就有褒有贬。晚唐诗人韦庄，是杜甫的超级粉丝，他在成都为官时重建了杜甫草堂。到宋代，杜诗突发光芒，王安石、苏东坡和黄庭坚对杜甫的推崇，直接催生了一门杜诗学。特别是黄庭坚，曾手书杜甫两川夔峡诗诗碑300余方。
黄庭坚看重杜甫，有杜诗本身的魅力，也与诗人个人经历相关。宋代从上到下流行本色主义，以平淡论诗。“但熟观杜子美到夔州后古律诗，便得句法。简易而大巧出焉，平淡而山高水深，似欲不可企及，文章成就，更无斧凿痕，乃为佳作耳。”（黄庭坚《与王观复书》）
南宋的朱熹，对黄庭坚的推杜之举不理解。“杜子美晚年诗都不可晓。吕居仁尝言，诗字字要响。其晚年诗都哑了，不知是如何，以为好否？”（宋·黎靖德编《朱子语类》）朱熹不看好杜甫晚年夔州诗，说那些律诗，音哑，没亮点，气也不畅，一句话，境界和诗味皆平常。朱熹说话做事，一本正经。一本正经谈诗，本身就是个误会。
清人彻底扭转了对杜诗的不公正，虽然仍有杂音，但不影响尊学杜诗成为时代的主流，杜诗的注解批评也逐渐兴盛，数仇兆鳌《杜诗详注》影响最大。
夔州的杜甫，为什么更关注秋？包括瀼西东屯的田园诗，好些也有酽酽秋味。要弄明白历代文人对杜诗的不同态度，这个问题绕不开。
叁
谁的茅屋，谁的寂寥？
唐朝的天气，比今天要热。
瀼西的农民，东屯的农民，在七八月插下秋莴笋小秧，正常的年份，寒露前后就可收获。《种莴苣》诗言：“苣兮蔬之常，随事艺其子。破块数席间，荷锄功易止。两旬不甲坼，空惜埋泥滓。野苋迷汝来，宗生实于此。”那个夏天，瀼西东屯碰上了连旱，从夏到秋，就没下过几粒雨。诗人带领家人砍来竹筒，从很远的溪涧里引水。莴苣却蔫在了泥滓里，倒是不知哪来的苋，长势狂野，把莴笋的地盘夺了。
夔州的三伏，燥热异常，很是干涩。季节的过度，并不如今天分明。暑气刚刚降下去，凉寒就逼近了。可怜的莴苣，竟然连野菜都赶不上，诗人有些伤感。
也许真的老了，杜甫五十出头，两鬓已斑，疾病缠身。无助的诗人，以正直善良的冷幽默，化解沮丧。
诗人寻觅着，拿捏着平仄和分寸。茅屋外，发育不良的莴笋，粗暴生长的野苋，它们不合时宜的模样，令人哭笑不得，爱恨交织。
接下来的晦涩纷纭，或难以名状，不过正好契合了这份荒芜和破败。
“此辈岂无秋，亦蒙寒露委。”秋意不曾见面，怎么说没就没了呢？寒露之后的秋花，断然没有了，枝叶早已枯蔫。好端端的秋，转瞬就成了夏的宿命。
夔州之后，杜甫所剩时日无几。他明显感到衰老和疲惫，不得不再次放弃——放弃长安，放弃终老和况味，甚至连茅屋也要割舍了。
即便在留下“杜甫巷”传说的江陵，也没有证据显示，诗人曾有过固定的居所。接下来，杜甫仿佛一条破败的孤舟，踌躇、漂泊，没有方向——顺流也好，逆流也好，不过是山重水复的迂回和辗转罢了。
新闻推荐
2018年四川成都新增新经济企业3.1万余家，66个产业功能区和28个产业生态圈完成统筹布局。2018年成都科学研究与试验发...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。