一蓑烟雨任平生苏东坡在黄州（上）
阿来讲东坡。雷远东摄
名人大讲堂现场。
苏轼。绘图/杨仕成
□阿来
编者按
一洗万古凡马空，万年千载一东坡。
为推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，四川省于2017年开始组织实施四川历史名人文化传承创新工程，已推选大禹、李冰、落下闳、扬雄、诸葛亮、武则天、李白、杜甫、苏轼、杨慎10位首批四川历史名人。“名人大讲堂”公益活动，即是实施四川历史名人文化传承创新工程品牌重点活动之一。“名人大讲堂”每月设置一位四川历史名人“主题月”，邀请2至3位国内知名专家学者，于周一晚固定在四川省图书馆星光大厅开讲。
12 月 10日晚，由实施四川历史名人文化传承创新工程领导小组办公室主办、四川日报报业集团（封面新闻、华西都市报）承办的“名人大讲堂”，继11月“杜甫月”之后，迎来12月“苏东坡月”的首场讲座——获茅奖、鲁奖的四川省作协主席、著名作家阿来，带来一场主题为《东坡在黄州》的演讲，对苏东坡身上折射出的人文光芒、人生哲学，进行了精彩的探寻式剖析。
本报根据演讲录音整理，全文刊载以飨读者：
一 英才噪京师
各位晚上好！非常不好，这么随便就上来了，前一次在杜甫草堂讲杜甫，我专门做了一身衣服。前不久接到来这里开讲座的任务，我也盘算做一身衣服，衣服做好了，不能穿，因为前些天爬山扭伤了腰。今天本来想穿着好衣服、站着讲，因为中国是礼仪之邦，我们要讲中国伟大的文化先贤，这样不讲礼仪是不恭敬的，但有些时候中国也有所谓的变通，今天也只好变通一下，对不起东坡先生，对不起大家，那我就坐下了！
本来我想讲杜甫，但上个月没争上。当时我想讲杜甫在成都，公元759年，杜甫在安史之乱的动荡中，从华州到秦州，从秦州辗转到成都。
过了321年，公元1080年，有一个在外省的四川人，苏轼，头一年的大年三十从监狱里放出来，关押他的是开封的御史台监狱。因官署内里遍植柏树，又称“柏台”，柏树上常有乌鸦栖息筑巢，乃称乌台。
这就是宋代有名的“乌台诗案”。在这之前4个月，苏轼还在浙江湖州任知州。上任不久，朝廷突然派出钦差皇甫遵，捉拿苏轼进京。因为御史何正臣上表弹劾苏轼，奏苏轼移职湖州到任后谢恩的上表中，用语暗藏讥刺朝政，御史李定曾也指出苏轼四大可废之罪。
事情的起因是元丰二年（1079）三月，苏东坡由徐州调任太湖滨的湖州。他作《湖州谢上表》，其实只是例行公事，略叙为臣过去无政绩可言，再叙皇恩浩荡，但他在后又夹上几句牢骚话：
“陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。”
监察御史里行何正臣摘引“新进”、“生事”等语上奏，说苏轼“愚弄朝廷，妄自尊大”。但单凭《湖州谢上表》里一两句话是不行的。偏偏凑巧，当时出版的《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》，给御史台的新人提供了收集材料的机会。监察御史台里行舒亶经过四个月潜心钻研，找了几首苏轼的诗，就上奏弹劾。国子博士李宜之、御史中丞李定跟风杀到，他们历数苏轼的罪行，声称必须因其无礼于朝廷而斩首。
幸好宋代有一个好规矩，我们在历史上是看不到宋代杀大臣的，因为宋代开国皇帝赵匡胤定下一个规矩，除叛逆谋反罪外，一概不杀大臣。大臣犯错可以关监狱可以流放，但不能杀人。当时李宜之、李定主张杀掉苏轼，但神宗皇帝认为太祖早有誓约不杀大臣，就连身患重病的曹太后也出面干预，所以，苏轼贬往黄州，充团练副使，但不准擅离该地区。
元丰三年（1080）正月初一，苏轼一路颠沛往黄州而去，就是今天的湖北黄州市。我去过两次，都是为了苏轼当年写下的那些诗、那些文章，创造出那些事迹的地方。我旅游有一个选择，如果仅仅是一个景区，我从来不去，我要去一个地方一定是我在读什么书，在思考什么问题有一定的关联，我才会去。
苏轼到黄州时已经44岁了，但早年他是少年英才。嘉祐元年（1056），苏轼首次出川赴京，参加朝廷的科举考试。苏洵带着年轻的苏轼、苏辙兄弟俩，自偏僻的西蜀地区，沿江东下，进京应试。
那是宋代的文化最为辉煌的时期，朝中有两个大名人：司马光和欧阳修。当时的科举主考官是文坛领袖欧阳修，小试官是诗坛宿将梅尧臣。二人正锐意于诗文革新，苏轼清新洒脱的文风，一下子把他们震动了。策论的题目是《刑赏忠厚之至论》，苏轼的《刑赏忠厚之至论》获得欧阳修的赏识，却因欧阳修误认为是自己的弟子曾巩所作，为了避嫌，只取了第二名。苏轼在文中写道：“皋陶为士，将杀人。皋陶曰杀之三，尧曰宥之三。”欧、梅二公既叹赏其文，却不知这几句话的出处。及苏轼谒谢，即以此问轼，苏轼答道：“何必知道出处！”欧阳修听后，不禁对苏轼的豪迈、敢于创新极为欣赏，而且预见了苏轼的将来：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”
当时，皇帝也回到宫中说，我今天太高兴了，给儿子（未来的宋神宗）选了两个宰相之才。因为那一年苏轼才二十一岁，苏辙十九岁。
在欧阳修的一再称赞下，苏轼一时声名大噪，名动京师。但是，突然传来母亲病故的噩耗，两兄弟只得随父回乡奔丧。嘉祐四年（1059年）十月，守丧期满回京。嘉祐六年（1061年），苏轼授大理评事、签书凤翔府判官，也就是在陕西凤翔做了一个科长之类的小官。
治平三年（1066年），苏洵病逝，苏轼、苏辙兄弟扶柩还乡，守孝三年。这也是苏轼最后一次回到眉山，以后再也没有回过家乡。
三年之后，苏轼还朝。此时，震动朝野的王安石变法开始。苏轼的许多师友，包括当初赏识他的欧阳修在内，因反对新法与新任宰相王安石政见不合，被迫离京。朝野旧雨凋零，苏轼眼中所见，已不是他二十一岁时所见的“平和世界”。
二 寂寞沙洲冷
在为官做人上，苏轼豪放直率，性格外向，喜形于色。其父苏洵写过一篇《辨奸论》，可以看出他坚持的道理是，虽然你位高权重，但我绝不趋炎附势，而苏轼、苏辙身上也可见其父的影子。
幸好，当时皇帝非常器重苏轼，欣赏他的文才。这时的苏轼可谓名满天下，只要是他写的一个便条都有人捡。他的文章受欢迎到什么程度呢？苏轼在徐州任知州时，把一篇文章刻在一块石碑上，苏轼卸任后，接任的太守很聪明，先制作了很多拓片，然后把石碑毁掉，因为他知道苏东坡的字要升值的。这也引发一个有趣的现象，古时很多文人穷困潦倒，可能死后很多年价值才被人重视，但苏轼不是，他的价值在年轻的时候就被认识了。如果这时他没有一种政治抱负和政治理想，或者说没有坚持某种人格的话，他可以一路飞黄腾达，青云直上，但他不是，“修身齐家治国平天下”，苏轼有一种政治理想，有一种社会关怀，他对王安石的改革变法，有很多意见。
比如，王安石变法有一条《青苗法》。当时，农民每年会有一个青黄不接的时候，这时去年的粮食吃得差不多了，但地里的庄稼还没长出来，日子难过的农民会借钱买粮，向哪里借呢？过去没有银行，利率又不固定，就有放高利贷而酿成悲剧。王安石说，不要向私人借，国家借给你们，相当于国家办银行。《青苗法》灵活地将常平仓、广惠仓的储粮折算为本钱，以百分之二十的利率贷给农民、城市手工业者，以缓和民间高利贷盘剥的现象，同时增加政府的财政收入，达到“民不加赋而国用足”，改善了北宋“积贫”的现象。但事实上《青苗法》在实施过程中出现了一系列问题，后于元丰八年（1085）神宗去世后废止。
直到今天，有很多学者仍在争论，王安石变法好不好？王安石是不是好人？这很难说好还是不好，但苏轼显然是反对的，因为他觉得想法很好，但施行起来很难。
很多政策都是这样，设计得很好，执行就会走样，本来是一个惠民惠农的事情，最后变成了“一刀切、强行摊派”，加上中间的制度不完善，很多人钻空子，结果老百姓没有享受到惠农的政策，反而怨声载道。还不起债就抓人，很多农民为此逃荒逃难。苏东坡在基层工作，知道农民的艰辛，所以坚决反对。但那时王安石的势力很大，手上的权力也很大。
虽然王安石很欣赏苏轼，但是苏轼对王安石有意见，接连上折子：反对！反对！反对！王安石感觉很没颜面，于是让御史谢景在神宗面前陈说苏轼的过失。所以，苏轼就被“下放”到外地做官，被授为杭州通判。
之后的熙宁七年（1074年）秋，苏轼又被调往密州任知州，之后又调徐州任知州，湖州任知州。他在地方任职时革新除弊，因法便民，颇有政绩。
人生命运即国家写照，苏轼一路颠沛，朝廷也折腾不断。一会出一个《募役法》：将原来按户轮流服差役，改为由官府雇人承担，不愿服差役的民户则按贫富等级缴纳一定数量的钱，称为免役钱。官僚地主也不例外。一会出一个《保甲法》：将乡村民户加以编制，十家为一保，民户家有两丁以上抽一丁为保丁，农闲时集中，接受军事训练。
农民因为常常参加军事训练，地里稻子该割了不割，该插秧了不插秧，给民间造成了巨大的负担。为此苏轼又提出反对。
你反对国家政治，那就找你的漏洞！御史就从苏轼的诗歌里找他反对变法的言论。御史上奏折给皇帝，经过“乌台诗案”的洗礼后，苏轼到了黄州。
从开封到黄州，苏轼的路程比当时杜甫翻山越岭到成都轻松一些，只是因为他是被押解的。过去是知州，到黄州是团练副使，名义上是管民的，但不准签署公文，连写报告的权利都没了，还要受当地官员监视。
遭遇“断崖式降级”，苏轼的生活好像终止了。苏轼初到黄州，跟杜甫初到成都一样，也是住在一个寺院里——定慧院。为此苏轼还作过一首词《卜算子·黄州定慧院寓居作》：
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
“寂寞沙洲冷”，这个地方很穷。苏轼单独一个人来黄州，把家人托付给弟弟苏辙。苏辙在江西，距离黄州不远。
三 寒食吟愁绪
当时的黄州太守姓徐，仰慕苏轼的文名，也同情他，说老住在庙里也不是一个事，有个地方叫临皋亭，是一个废弃的驿站，那儿空，你干脆搬过去，把家人接来一起住。住下来还不行，要有生计。现在有很多学者在争论，说团练副使到底有没有工资，这个很难考证，但是他给朋友写信说，“我从京里带来的钱够花一年多。”
我们现在看电视剧，宋代人一摸就是一锭银子，那其实是错的。宋代是制钱，铁钱。苏轼把他的钱一字排开，每个月挂30串在房梁上，一天只能用一串，要用钱了就用一个叉子叉下来。苏轼经常出去喝酒，和和尚谈诗谈禅，和朋友谈词，很快发现钱不够用了。
苏轼就给太守提要求：我要种地。那时拿地也不简单，不是想开一块地就开一块，太守说有一个旧军营荒废了，你把这块地开了吧。旧军营有瓦砾有石头，开出来不容易。苏轼是富裕公子家出身，一路大大小小做官，现在要拿起锄头开荒。还好，开了十几亩地，解决了一家人的生活问题，而这块地就叫东坡，苏东坡的名号也是由此而来。
苏轼去世前自题画像问汝平生功业，说了三个地名：黄州、惠州、儋州。在这三个地方是他一生最倒霉的时候，在黄州为官，积蓄用完了，要种地，养活一家十多口，前妻留有一个儿子，新老婆又生了两个儿子，家里还有一个买的小丫头，还有些亲戚来来往往。来往应酬很多，但苏轼还是很乐观，这也是一种达观。
生活悲苦，却成就了苏轼的文化高峰。他的诗，他的词，他的散文，他的笔记，最高峰的作品都是在黄州四年多时间完成的。这是什么样的精神力量，什么样的文化品格，才能达成？
《寒食帖》，又名《黄州寒食诗帖》。是苏轼撰诗并书，墨迹素笺本，现藏台北故宫博物院。这是苏轼被贬黄州第三年的寒食节作的两首五言诗：
（一）
自我来黄州，已过三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕支雪。
暗中偷负去，夜半真有力。
何殊病少年，病起头已白。
（二）
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。
也拟哭途穷，死灰吹不起。
此帖是苏轼行书的代表作。这是一首遣兴的诗作，是苏轼被贬黄州第三年的寒食节所发的人生之叹。寒食就是清明节，古代人那一天基本上不吃东西，实在饿得扛不住的人，就吃一点冷的。苏轼诗中慨叹，自我来黄州已过三寒食，我们很珍惜春天，时光却匆匆流逝，你再珍惜它，它还是要流逝。今年又苦雨，又下两个月，就像秋天阴雨霏霏的样子。
卧闻海棠花，苏轼一到黄州，住在定慧院，第一次写花，写的就是海棠花，因为海棠花是从四川发源的，在外地看到海棠花，就像看到家乡。蜀地广阔千里，春天一开花，最多是什么呢？桃花算一种，海棠花也可以算一种，但海棠花独艳。当年贾岛出差来成都，也写过成都的海棠，“昔闻游客话芳菲，濯锦江头几万枝。”因为成都过去织绸缎，绸缎染色以后要在江里淘洗，所以叫濯锦江。至少在唐代的成都，贾岛就看见过锦江两岸的海棠花。
苏轼每每在黄州看到海棠的时候，油然而生思乡之情。海棠花开的时候正是春天百花齐放之时，玉兰花、紫荆花都是跟海棠花一起开的，有很多花他为什么没有写，因为他思乡，但是他思乡不直接说，如果我们不知道这些，我们也不知道苏东坡这里面还有一个思乡的情结在。
泥污燕支雪。说海棠花瓣都被吹落在地面，跟污泥伴在一起，就像下的雪一样。暗中偷负去，夜半真有力，说黑暗的一个晚上，凄风冷雨就把海棠给我带走了，你真有力量啊。
何殊病少年，病起头已白。说雨中海棠仿佛一位患病的少年，病愈时双鬓斑白已然老去。这里，其实他有一点写自己了，那种拟人的东西出现了。说我还是正当年富力强，就像海棠花一样，还没有施展自己的抱负和才能呢。这就是范仲淹讲的：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。苏东坡就是这样，在宋代那样的文化氛围中，他是一个文化意义上的典范。
春江欲入户，苏轼当时的居所在长江边上，流水从故乡的方向流来，好像流进门里头来一样。雨势来不已。雨还是不停地下，小屋如渔舟，晃晃荡荡。空庖煮寒菜，说厨房里空空如也，没有什么东西。破灶烧湿苇，湖北这种阴雨天气，灶也搭得不好，烧的都是江边的芦苇，而且这些芦苇都湿了。那知是寒食，其实我连今天是清明节都不知道。但见乌衔纸，看到乌鸦都衔着纸，就感慨君门深九重，想替国家出力，没有门路。坟墓在万里，他的祖先，他的母亲，甚至他的第一任妻子，尸骨都埋在眉山老家。但他不能出差，不能随便走动，被监视，陶渊明还可以归去来兮，我却是有家归不得。
“君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”这里有一个典故，说魏晋南北朝的时候，有一个诗人，他随便坐马车到一个地方，马走不动了，他就在那儿痛哭一场，表示自己没有报国之路。而苏轼说，我连哭都不想哭了，这也表现了他悲观的一面。这幅《寒食帖》不光是今天所谓的书法好，而是诗好，书法更好。苏轼写到前面还平静，写到中间激动了，墨浓了，字大了。而且没有想半天，打上格子，折好，构思，布局，拿着纸就写，所以这里面还有修改，中途写了一个小的“病”字，但这个“病”字要放在哪儿，没想好，后来证实这个“病”字是多余的。
新闻推荐
本报讯（首席记者轩辕杨子）近日，阿里钉钉举办2018秋冬发布会，现场公布全国数字化工作方式城市排行榜，其中西安排名全国第十...
成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。