车轮滚滚向前进

1978年，是我们国家改革开放的起始之年，对我们家来说，同样是具有划时代意义的一年。在南疆部队服役二十多年的父亲转业了，我们全家搬至县城，衣食住行都有了明显的改变。

就说“行”吧，柴草房里有一辆木制的独轮车，只有爷爷能驾驭得了。听说是解放前爷爷领着全家人逃荒要饭用的，后来闲置了；再后来，爷爷往地里运送农家肥时，它才偶尔吱扭吱扭地派派用场。

地排车，也叫架子车，是上个世纪农村的主要交通运输工具。木制的车架由车底、车帮和车把组成，车轮是由一根铁轴连接两个橡胶轱辘组成的，远比独轮车高级得多。夜晚，车架子可以放在院子里，而车轮是一定要搬进屋里的。

地排车承载着农家人的辛苦和收获。春播、夏耕和秋收，往田里运送种子、肥料和农具，往家里拉回庄稼、粮食和蔬菜，都离不开地排车。秋收时一千多斤的地瓜，要靠母亲用地排车一车一车地拉回家。母亲双手把着车把，车襻紧紧地勒在肩头，我们四个蘑菇头一样的孩子，很自觉地分列两侧，使出吃奶的劲儿，帮母亲把车推到路上。地瓜是鲁西南农村的主粮，母亲要尽快把它们清洗、擦片、切口、挂晒，务必赶在连绵秋雨之前，将地瓜干晒透归仓，不然，秋雨一来，全年的窝头就真的泡汤了。

有时，母亲会拉着地排车带我们去赶集。我和弟弟躺在地排车上，仰望着蓝天白云，公路两旁有高大的白杨树，叶子哗啦啦翻飞出阵阵清风，送来田野里庄稼和青草的气息，真是惬意极了。没有嘈杂的人声，没有污浊的空气，有的只是贴近母亲的气息，以及我和弟弟的嬉闹。这是我最为怀念的旅途。

一架地排车，也满载着农家人的天伦之乐。农闲走亲戚、回娘家，地排车铺上被褥，男人驾辕，女人抱着最小的孩子坐在中间，大些的孩子分坐在车头和车尾，浩浩荡荡的省亲队伍出发了。

村头公路上，偶有卡车经过，只要哥哥和他的小伙伴们看见，会立刻撒丫子飞奔起来，奋力攀爬到车厢里，享受一下机动车的快感。直到卡车开出几个村庄之外，远得他们害怕找不到回家的路了，才恋恋不舍地跳下来，回到村子里向没坐上车的伙伴们炫耀。何时能有一辆自己的车，恐怕是他们连做梦都不敢想的事。

进城以后，父亲买了一辆凤凰牌自行车，这可是自行车中的王牌，无异于今人开上了宝马，足够一家人自豪了。这辆自行车，为父亲的工作立下了汗马功劳。父亲在县供销社分管政工，“文革”后负责政策的落实工作。为了让受冤屈的人重返工作岗位，也防止有人浑水摸鱼、假报材料，父亲骑着他的自行车走乡串户，调查取证，认真严谨地甄别每一份材料。

父亲对他的这台坐骑甚是宝贝，轻易不让人染指。弟弟常想骑着它去学校显摆，父亲一概不准。只有我说上学要迟到了，需要弟弟骑车带我去，爸爸才会恩准，因为我学习成绩好，独享一份特权。

城里人走亲访友的交通工具也是自行车，一辆车多时可以带着五个人。男人坐在车座上骑车，前横梁上可挤下两个孩子，后座上女人抱着个小孩子，点心匣子挂在车把上荡来荡去。七八十年代最典型的大件是“三转一响”：自行车，缝纫机，手表和录音机。可以说，一辆自行车的有无，决定着一桩婚事的成败。父亲的凤凰自行车，后来被我的一个表哥要走了，为自己驮回来一个新媳妇。

到了八十年代后期，自行车就比较普及了。每天清晨，浩浩荡荡的自行车大军身披朝霞，奔向机关、学校、工厂、矿山，成了中国这个自行车王国的一帧剪影。

八十年代末，我和弟弟先后考上大学，第一次乘坐火车奔向远方。当时的火车通体绿色，被形象地称为“绿皮火车”。票难买，车难上，座难找，点难准，贼难防，是我感受中当时铁路客运的几大特点。

放寒暑假时，由学校统一订票，一般都是座票，而由家返校时，不大费一番周折是不可能买到座票的，所以，我们要做好一站到底的准备。此谓票难买。

火车一到站，乌央乌央的人流立即涌向车门，没有一身过硬的挤车本领，是上不了车的，只能眼巴巴看着火车开走，再去改签数小时之后，甚至第二天的火车。一看车门战况吃紧，我便跑到车窗下，央求靠窗的乘客打开窗户，我先把行李扔进去，再求人家把我拽进车厢。此谓车难上。

一节节车厢就像一盒盒密度极高的沙丁鱼罐头，令人窒息。过道上、座位底下、行李架上都是人，最令人惊叹的是座位脊背上也能趴着人，不去杂技团真是可惜了。在火车上要尽量减少吃喝，因为去一趟厕所是一次极为艰难的跋涉，更何况历尽艰辛到了厕所门口，十有八九早有人从里面反锁，把马桶占为自己的专座。此谓座难找。不过，那时倒是从没见过霸座的。

火车晚点是常态，尤其是普快，会车时见车就让，还有各种莫名其妙的临时停车，你永远不要指望火车能按列车时刻表上的时间准点到站，只能靠自己一站一站地记清，免得早下或坐过了站。此谓点难准。有一年春节放假，我就因为到站前的一次临时停车，匆忙从车窗爬下来，才发现火车把自己扔在了荒郊野外，扬长而去。

那时的火车上贼“贼多”。人群拥挤，摩肩接踵，争抢座位的声音，孩子的哭闹，都为小偷的得手创造了条件，钱包、挎包，甚至行李箱，都是他们猎取的目标，转眼的功夫可能就消失得无影无踪了，真是防不胜防。此谓贼难防。

上大学时，法语课本里有一篇介绍法国高铁TGV（Train á Grande Vitesse）的文章，从上个世纪七十年代，法国TGV时速已达270公里，约为绿皮火车的三倍，不禁令我无限神往。因为，当时家与学校之间，三十多个小时的火车旅途，实在是对体力和忍耐力的极大考验。

“神女应无恙，当惊世界殊”。现在，中国已经成为世界上高铁速度最快和公里数最长的国家。“和谐号”“复兴号”列车风驰电掣，是世界交通运输业的大明星，空前地缩短了城市之间的距离，让国内远程出行变得舒适快捷。随着“一带一路”战略的不断推进，中国高铁“走出去”已上升至国家战略层面，成为中国现代外交的重要组成部分。我带的留学生们，无不对中国高铁伸出大拇指，赞不绝口。

成都千人私家车拥有率超过244辆，位居全国第一，距日本60%左右私家车的拥有率，仍有相当大的距离。但是，当在农村种菜的表弟开着小轿车来给我送菜的时候，我还是为私家车在中国的普及感到震惊了。要知道，他只是个自种自销的菜农，并不是个大菜商啊。

除了上下班、探望老人之外，我们的私家车主要用于自驾游。去年暑假，一家三口从兰州一路驱车西行，茶卡盐湖夜幕的群星璀璨，无边无际的藏区草原，塔尔寺转动的经筒、翻飞的经幡，一路磕着等身长头的朝圣者，嘉峪关的城楼回响着的“攻城掠地”的呐喊……初见青海湖是高原公路上不经意的一瞥，天空和草原之间镶嵌着一条柔和的蓝色的绸幔，时而宽，时而窄。由近及远，她呈现出淡淡的青，浅浅的蓝，莹莹的绿，直至丰盈的宝蓝和深邃的蔚蓝。她像一位端庄优雅的美人，波澜不兴，荣辱不惊，是如此的沉静雍容。

不论是爷爷的独轮车，母亲的地排车，父亲的自行车，我们的小汽车，还是昔日的绿皮火车，今天的高铁，变的是物质，不变的是生活，变的是时代的迁移，不变的是对美好生活的向往和为之付出的努力。

■伍振摄影

新闻推荐

“蓉漂”求职受挫发了一段7秒的视频 温暖！ 上万陌生人留言：留下来

潘红玲没有想到，在自己最“丧”的时候，随手拍的一段视频，竟然让她感受到了一个城市最温暖的一面。22岁的潘红玲是一名“...

成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。