人们还是听清了他喊的是“买灯草，买桐油石灰”

○张浩明

过去，老成都的科甲巷锦华馆江南馆锦江街还是背街小巷，房子破朽，老旧的院落旧的连着更旧的，在这些地方总能经常看见一个干瘦的老头子，人们叫他汤老头儿。他衣着破旧，头发花白；由于患有眼病，长期无钱医治，眼皮红肿，一双老眼布满红丝丝，并经常爱流泪水，他不停地用袖子揩，一天总要骂自已几次：“这眼水水恐怕要流到闭眼睛那天啰！”

汤老头儿右肩扛着根竹竿，上面挂着两三把松松的挽成麻花状的灯草，灯草呈乳白色轻飘飘的，经常被风吹得打转转，像在跳舞一样。他左手胳膊肘上还挽着个竹篼篼，篼篼的盖子翻过来，上面摆放几条灰黑色的泥巴搓成的“猪儿虫”，“猪儿虫”上面还盖有几匹洒了水的构树叶子，只露出尖细的一截，探头探脑的，好像在看着这陌生的世界。这东西的实在名字叫“桐油石灰”。汤老头儿走得很慢，弯腰驼背，吆喝也有些吃力。但人们还是听清了他喊的是“买灯草，买桐油石灰”，喊了几声又换过来叫“买桐油石灰，买灯草！”如此颠过来颠过去地吆喝，其声不绝，像在叨念什么经文。

灯草和桐油石灰为何物，当今人们已感陌生。那年月，老成都市民照明用电灯不多，有的用洋油灯（煤油灯）；还有不少住家户用灯盏照明。所谓灯盏是用锡打制或用土陶烧制而成，其形上端是个小小的灯盘，中间有个供手捏握的把手，下面是底座。照明时灯盘里倒有清油，放入一截灯草供油浸润，然后挑出点头子，用火柴点燃。这时灯草燃起豆大的火苗，把屋内照得影影绰绰，燃了一阵，又须将灯草向前轻轻拨动；这时前头要是结起了好看的灯花，人们便会露出笑脸，有人相信灯草结灯花会有喜事临门。这灯草燃了一个晚上，第二天晚上又须换上新的，要是晚上有活路做，也可用两根或三根灯草一齐照明，要是结起了硕大的灯花，一家人还会向它作揖叩头，这灯草照明当然属“火”。

而桐油石灰，是由生石灰加水发胀，从中取出细细的粉末，掺入适量桐油搅和揉捏，最后搓成“猪儿虫”状，这东西用于补水桶足盆之类木器。早年成都市井小民用水少不了水桶，水桶到秋冬之季经风一吹，木板干了水气，就出现缝隙漏水，这种现象，那时人们谓之“虾了”。最好的办法就是在汤老头儿处买两条桐油石灰把缝隙堵严继续使用。灯草既然属火，桐油石灰当然属水了。水火相容的小买卖，汤老头儿做得十分艰难。灯草一分钱一根，桐油石灰三分一条；一天买卖下来不会超过五角，刨去本钱，他一天能赚多少？

听说汤老头儿住在沙河堡破旧祠堂的一处烂偏偏房，孤身一人，其身世不得而知。他的灯草从中药铺购进，桐油则去龙泉驿的生漆铺子买上半瓶；石灰主要靠捡，哪家哪户修房子补墙壁就去讨要。桐油石灰搓成的“猪儿虫”，一天只搓十二条，谓之“月月红”，月月生意都好。汤老头儿这“水火相容”的小买卖，从不走大街，那些繁华热闹的大街不会有他的生意。他只走背街小巷，街巷越是破旧，院落越是贫寒，日子越是过得艰窘。只有穷苦人家才用灯盏才买灯草，才会用桐油石灰补木器。虽说老头子一年要进成都市区三百多天，却从未去过春熙路总府街盐市口；你问他这些街啥模样，他只是摇头……两样东西卖完了，即刻回沙河堡。从沙河堡出门到再回来要半天多。他一天吃两顿饭，早上出门，中午操饿功，有时生意不好，一日一顿吃对时饭。

新闻推荐

成都全面推行“证照分离”改革，106项纳入改革范围 实行备案管理 小餐饮“入门”更方便

11月24日，成都市民营经济健康发展大会隆重召开，25日，一条重大利好发布。记者从成都市工商局获悉，即日起，“证照分离”...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。