放下学者身份 他是生活中的流沙河
流沙河，知名的文化学者、作家，今年87岁。
过去的几十年内，他曾接受数次采访，但无论是媒体还是文人朋友的刻画，都没有这位与流沙河生活在同一个屋檐下、耳鬓厮磨26年的夫人吴茂华，对他的素描来得真实有趣。正如吴茂华打趣所言，她难免会窥见那“月球的阴暗面”。
为了不让流沙河的零散妙语随风飘散，吴茂华这些年会有选择地记下丈夫说的一些有意思的话。20多年的积累，最终变成了这本20多万字的《草木之秋：流沙河近年实录 》。
通过吴茂华笔下的“柴米油盐”，从三餐眠宿到婚姻家庭，从交朋结友到一颦一笑，都能让读者多一个角度了解到流沙河的书生气质，品读流沙河的妙语连珠。吴茂华遣词造句的精妙，对流沙河自然生动的描写，无不透着一股妙趣。
读罢，除了感受到流沙河的豁达通透、处世哲学和与文人之间的惺惺相惜，还有他的俏皮、倔强和执拗。可以说，读了《草木之秋：流沙河近年实录 》，才重新真正认识了面前这位流沙河先生。
三餐
你看这里面也有脂肪蛋白质嘛
“这家伙，瘦得像一条豇豆悬摇在秋风里。”这是他在散文《这家伙》中的夫子自道。我以为他的身体单薄和他的饮食习惯有关系。成都是川菜美味的国度，这些年全国人民都在大快朵顾，他却漠然不顾，更拒赴宴酬酢。偶尔文友相聚实在推脱不掉，他就坐在桌边拿筷子比画，手挥目送的样子，话说了一箩兜，肉没吃到嘴里一片。别人殷勤夹菜于前，他却转倒在我碗里。好不容易席散回家，开门第一句话就是：“给我煮一碗面条来！”
唉，如此一来，他一日三餐纠缠执着于在家吃，一顿饭不落，弄得我出门不易，自由顿失。
他的早餐是玉米糊加芝麻酱，再来一勺蜂蜜，这是一天中最富营养成分的饮食。中晚餐素简有余，他对桌上荤腥基本视而不见，下箸处多是蔬菜、豆瓣类。我始而进言，继而劝食，终而聒噪。他就指着碗里的芝麻酱拌饭搪塞我说：“你看这里面也有脂肪蛋白质嘛！”他如此偏好此物，以至我每月上市场买芝麻酱，引起老板娘讶异：“你家是开面馆的吗，用得着这么多？”
虽如此，但他却鼓励别人尽享美味做饕餮之徒，成都市一家有名餐馆墙壁上有他题诗为证。其中四句是这样的：“唯食可忘忧，唯肉可延年。能吃你不吃，齿落吃铲铲。”字体写得骨多肉少，属王羲之所说的“筋书”。唯我察知，此种字体的造型，和他精瘦的身材有关。可以说，字体是他身体的复印件，而身体又是粗茶淡饭的塑造物，外披一袭布衣，聊遮嶙峋而已。
婚姻
人老了，还守在一起，像一捆柴，不容易啊
2012年10月19日是我们结婚20周年纪念日，流沙河忙于写文稿居然忘记。我心中不快，只缄默不语。过了几天，他为人作字毕，又特作一联并书写与我，说是为纪念结婚20周年而作：“互拭寒衾搜夜话，相携窄巷买晨蔬。”是日晚，又夜话，他说：“婚姻是散文、流水账，多半缺乏诗意的。我俩能如此相濡以沫就是福气了。
我腰背疼痛月余，服药稍缓。2017年3月6日午后，疾病发作疼痛难耐，伏床上，流沙河给我轻捶打。窗外春寒，屋内和暖。他突然有些伤感，说道：“你我同走过25年的婚姻，满头青丝成白发，人老了，还守在一起，像一捆柴，不容易啊！《诗经·扬之水》14岁就读过，当时以为是写兄弟友爱的，后来才知是咏夫妻之情的。”他坐在床边，一边捶打一边随口诵出：“扬之水，不流束楚。终鲜兄弟，唯予与女。无信人之言，人实诳女。扬之水，个流束薪。终鲜兄弟，唯予二人。无信人之言，人实不信。”
友情
一种不食人间烟火精灵式的活法
上世纪80年代初，流沙河与余光中通信开启交往，两人结下深厚友谊，为两岸文化交流做出贡献。2017年12月14日上午10点多，友人谭楷在电话中说新闻报道余光中去世，流沙河听着“哎呀！”一声大叫，然后拿着听筒半晌无语，内心难过至极。流沙河叫我马上打电话到余府问明情况，根本接不通，发手机短信也无回音。接着，国内媒体采访流沙河的电话纷至沓来，流沙河嗓音涩哑，心中伤恸，强忍苦楚，对记者叙述他与余光中交往三十多年的往事，以及对余光中在中国文学上的造诣、文化上的贡献的评价。
第二天上午，余太太从台湾高雄家里打来电话报知丧音，告知29日将在当地举行余光中先生公祭的消息。当晚，流沙河书成挽联一副以表悼念：“我未越海前来想泉下重逢二友还能续旧话，君已乘风远去知天上久等群仙也要读新诗”。
2002年黄永玉先生旅行经过成都，从酒店打来电话召我家先生流沙河，声称：“此地熟人不多，认识的人仅兄尔，请来一叙。”流沙河遵命而去，晚上回家带回获赠的《水浒人物画册》一本。我和他在灯下翻开一页页观瞻，那画笔下的李逵、宋江、吴用；母夜叉孙二娘、没毛大虫牛二等，个个活脱生动，与人物有关的故事扑面而来。江湖中人粗豪不羁、灵动狡黠的性格、神态，既从书中情节而来，更像当今市井中的原生态中国人。我说：“古今人性相通，他这是以古人释今人嘛！”流沙河说：“黄先生画人情世故于纸上，与他早年只身漂泊江湖有关。此老乃天地间一精怪！”
2008年秋天，接黄先生从北京寄来书信一封和书法、画作各一幅。85岁的黄老充满感情地写道：“我在北京常常想你。只是失脱了地址。遇到四川来人，和你不识但知道你，只告诉我说：‘没听说他死！’就算这混蛋话，也让我快活至今。你身体如此不堪，能活得如此大方，这是一种不食人间烟火精灵式的活法……”
健康
谢苍天，赐我绞肠痧，排污血
人都要生病，谁也不是金刚不坏身。但我最怕流沙河生病。本来他就体弱多病，而不管大病小恙他一概坚拒上医院求医，无论家人怎样劝说，他毫不理会。就像坚持一种伟大理想，或一脸原则的革命者一样冥顽不化，那种油盐不进颟顸硬顶的样子绝非平常循循儒者的谦恭随和的态度。他的方法就是在家拖延，乱吃点单方药，直到病情严重，使人又急又气。20多年来我没少受此折磨。
2003年四月中旬，他多年的胃疾复发。疼痛畏寒，一天进食不到二两，瘦弱身躯连走路都飘忽。我温言劝他到医院看病，说得口千舌燥，他自巍然不动。就此病情延宕十多天。5月5日晨餐，我冲上一小杯牛奶让他喝下，哪知他才喝了一半突然腹部猛烈疼痛。他捂住下腹，大叫一声“牛奶有毒”，急走入卧室，砰的一声关上房门反锁，倒在床上“哎哟”连天呻吟不止。我惊惧万分、手脚无借，央求开门不理，捶门越急，他在里边叫声越高。最后把他送到东大街四医院急诊病房住下，已是下午时分。三天后，医生确诊为肠梗阻引起肠套叠疼痛。
又经一周的检查治疗，病情大为缓解，终无性命之忧了。他经此折腾，对人生悲喜曲折似更有所思悟，倚枕握笔成《满江红·卧疾反省》一首：
信医院楼高，窗窥我，弯弯眉月。输液线，悬瓶系腕，深宵未绝。鼻管穿咽探到胃，抽空肚里肮脏屑。症状凶。膨胀似新坟，肠撕裂。
命真苦，霜欺蝶。丝已染，焉能洁。恨平生尽写，宣传文学。早岁蛙声歌桀纣，中年狗皮卖膏药。谢苍天，赐我绞肠痧，排污血。
据吴茂华《草木之秋：流沙河近年实录 》整理
成都商报-红星新闻记者 陈谋
图片由作者提供
新闻推荐
污染天气将持续 冷空气明晚“驾到” 强化重污染天气应对管控 381个工地实施停工整改
昨日，记者从成都市环保局获悉，当前污染过程将持续，污染最重时段预计将出现在3-4日上午。经与气象部门会商，来自西北方向的冷...
成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。