你在哪里呀？我在想念你！
儿时的玩伴、年少的同学、年轻的朋友、老年的伙伴……一生之中，我们和无数的人相遇又离别。和之前遇到过的很多人一样，我们也总是边走边遗忘，分别经年，天各一方，失去了联系。
“她们都老了吗？她们在哪里呀？我们就这样各自奔天涯……”就像歌里唱的那样，我们总会在某个瞬间、某个地点，又再想起陪伴我们成长的他们……念念难忘。
小学同学建娃屋头是开理发店的，他的理发手艺大概是生来就会的。
刚到云南当知青时，吃不到肉，吃不饱饭，甚至理不上发。十七八岁的小伙子，个把月不理发头发就盖满了后颈窝浑身不舒服。建娃站出来，拿出理发工具替全连六十几个男知青理了发，那感激简直无从言表！
然而，建娃能替我们理发，他的头又谁给他理呢？建娃笑笑，叫我们去女生那里借一面大点的镜子替他照着后脑，他面前放一面镜子，建娃硬是对着镜子又上剪子又上推子，自己给自己理了发。随建娃的长发落地，压在全连男知青与领导心里的一块石头也落了地，全连终于都理了发！（曾智成）
在一本卷着毛边的《健与美》里，我翻出了春哥的照片。那是大学毕业时，他随手甩给我的一本杂志，当时他还漫不经心地嘱咐我道：多练练，江湖防身。春哥不高，但这并不妨碍他被人尊称为“哥”，和每一个被称为“哥”的人一样，春哥的身上有一种剽悍的气质。
春哥练武术，会耍双节棍。他每天子时前睡觉，第二天7：15就要起来，去草坪上呼吸吐纳，打拳练功。精气神充盈的人，眼睛都是亮晶晶的。不止一次吃饭时注意到春哥星目炯炯有神，时而顾盼转目，时而垂首沉思。
后来春哥又开始涉足中医。他买了一只小锅来熬草药，但不知怎么回事，他们寝室从此总有一种经久不散的脚丫子味道；他还喜欢给人把脉，凭空给人生出很多病症。
无论是练武术还是学中医，春哥总是乐在其中。“乐在其中”这四个简单的字，做起来多难啊。然而，和之前遇到过的很多人一样，我们都是边走边遗忘，分别四年，天各一方，当时嘴里说得“常联系”，也终于是自欺欺人了。（Eric Lee）
他用作业纸，
给我包了四块油汪汪的回锅肉
纪哲是我的中学同学，上世纪70年代中期，在成都四十中，从初中到高中，我们听一个老师讲课，做一样的作业，是一条战壕里的战友。
纪哲长得瘦条，脸尖尖的，两眼有些深陷。他是铁路疗养院子弟，家境条件自然比我们这些农村娃好多了，他妈还是医生，连老师都找他帮忙拿些紧俏药。
我们在班上的成绩都不啥样，但我们的感情很好，一下课就走在一起。纪哲买了一副乒乓球拍，下了课就有好些人围着他转，乒乓打得热火朝天，我拿不到球拍，在一边东望西望，他看了就叫另一个人：“先拿给他打！”毕竟是他的东西，那人乖乖先让给了我。我享受到了特别的优待，心里很感激，同时也收获了一片羡慕的眼光，要知道，当时能买得起乒乓球拍的人是极其少数。
记得是夏季的一天，他对我和两个要好的同学说，晚上他们院子有文艺节目表演，邀我们去看，当时没什么文娱节目，这可是难得的机会。放学回来，我早早吃了两碗清稀饭，借了一辆自行车就出了门。我住在青龙场，几个人相约着出青龙场，过驷马桥，向纪哲那里骑去。纪哲在大门口等着，让我们把车骑进楼道里。其他两人都跑进去了，我技术不好，楼道又窄，往里冲的时候一下就撞在了墙上，差点撞了个仰翻，引得几个人哈哈大笑。第二天在学校，我们还津津乐道地摆着昨晚上看演出的事，沉浸在那片难得的快乐当中。
但我印象最深的，还是那几片回锅肉。
以前物质匮乏，难得吃上一回肉，许多人家一两个月才能吃一回，有的甚至几个月才能吃一回。说起肉，清口水就直冒。纪哲家条件好，吃肉是经常的事。那天中午放学，他就说中午要吃回锅肉，下午给我带几片来，我很是激动，那要得呀！下午上学的时候，趁人不注意，纪哲悄悄塞给我一个浸着油的沉甸甸作业纸团，什么话也没说，就从我身边走过去了。我心领神会，赶紧把纸团放在书包里。
下午的课上都能闻到书包里溢出的淡淡油香，我就盼着早早放学，好尽快一个人慢慢享受那个美味，用一句话来形容，当时喉咙里都伸出手来了。好不容易等到了放学，我一个人赶紧匆匆往前走，生怕有人跟上来。
走到小路上没人的时候，我拿出了那个团纸，像拿出一样珍贵神圣的东西，先放在鼻子上闻闻，油把作业纸都浸透了。我小心打开纸团，里面赫然躺着四块两指宽的回锅肉，一股浓浓的蒜苗香，上面还沾着几颗饭粒，那是同学从他的口中省下来留给我的，我想，这就相当于我从他口中夺食了。轻轻拈一块放进嘴里，望着绿汪汪的田间，那个肉香味瞬间沁透全身……那是我吃到的最好吃的肉，至今难忘。
1978年高中毕业，我和纪哲各奔东西，再也没有见过面了，连张照片都没有留下。 （朱文建）
会摆龙门阵的王大哥走了
我好后悔，去看望他时没照张相
东升街菜市场的西出口是王大哥家的卤肉摊。随时从这走过都是车挨车、人挤人，王大哥家的卤肉生意自然也如日中天。
王大哥曾向我透露过，“卤肉如果吃着、软和，那就是完全脱了水不压秤，只能薄利多销。你要吃着卤肉梆硬，那价钱绝对便宜，商家有利润空间。”我曾买他的卤肉来吃，香软顺吞。付钱时王大哥高矮不要，我硬塞给了他：“各是各。”
2012年6月的一天，我们几个男女知青相约去看望患癌症动了手术在家休息的王大哥。王大哥比起卖卤肉时瘦了好多，他说人现在还好点了，没动手术前更瘦。他说他现在能吃些饭，每天还坚持上下六楼出门散步。
但仅过了两个月不到，8月4日王大哥走了。我们好后悔那天去看望他时没照张相，我包里就有照相机，我没拿出来。我们在一起摆云南的龙门阵摆得好高兴！
王大哥是与我一起在云南当知青的室友，他比常人矮半头，背只一卡宽。王大哥叫王建国，之所以叫他“大哥”，乃此人拥有非凡的口才与惊人的记忆力：看一场电影回来，其中的对白我们能复原几句，王大哥则能全盘复原，并还能模仿各种角色说话。我们看电影没过瘾，就常常央求王大哥再说一次。
王大哥还会摆故事。一天，他告诉我们，“我今天心情好，给你们讲四大悬案。”突然飞来的幸福让我们不知所措，赶紧给王大哥递烟打水。四大悬案很长，于是王大哥准许我们钻进铺盖听。我们寝室五个人，王大哥的床进门左拐横起摆，我们四人的床顺着窗子竖起摆，他打个盘腿坐在床上，对着四间放下蚊帐的床开始了惊心动魄的讲述。故事还是好听，但听一听的却睡着了。
第二晚我们要王大哥接着昨晚的故事讲，王大哥非常吃惊，“昨晚我就讲完了。”他马上觉得不对，问我们听到哪儿？我们就告诉他听到哪儿。王大哥要疯了，原来，昨晚上王大哥一人说话到了天亮，他说讲完时刚躺下，起床号就响了，觉都没有睡。
我们连忙给王大哥赔不是，王大哥却把账算到我头上，他说我在答应他。天呀，这才真是冤大枉！我那时害着鼻炎，鼻子不通气，挣扎着发出的“嗤嗤”声，竟让他以为我是在应他！（曾智成）
也许因为他这些非凡的能耐
大伙才故意给他扣上顶“瓜”的帽子
1964年冬，我调去林场，恰好与“汤瓜”同住一室。相处一段时间后，我发现这人中上个头，穿身麻袋样的夹克，腰上拴根草绳，大背头整得蚂蚁爬上去都要杵拐棍，薄薄的单裤被风吹来贴到脚杆的汤瓜，的确不瓜。
汤瓜的笛子、口琴吹得让你晃着脑袋听，他说的相声，更是能逗得你笑上三天还想笑。一张如簧巧嘴，能把天上的星星说下来。在物资匮乏的年代，场里买不回来的紧缺物资，只要他出马，立马就能搞定。也许就因他这些非凡能耐，大伙就故意给他扣上顶“瓜”的帽子。
汤瓜十分要强，遇事不达目的绝不罢休。挑粪，总要比别人多挑一挑才安逸；挖树窝子，不比别人多挖几个就不舒服。汤瓜的胆子也不一般化的大，时不时就闹出点惊人之举。
场里新买了一辆手扶拖拉机，场长双手叉腰，站在拖拉机前喝到：你们谁敢开，谁就是拖拉机手！当大伙还你看我我看你时，汤瓜一个箭步就射了上去，大背头一甩，吼了声：看我的！他在拖拉机上东弄弄西弄弄，不一会竟突突突地歪歪扭扭地把它开走了……
在汤瓜的种种惊人之举中，最令我佩服的是他数九寒天不顾安危跳入鱼塘捞渔网。
上世纪70年代，人们碗里缺腥少油，场里便想法自力更生改善职工生活。场里有一大一小两口水塘，大水塘养的公家的鱼，为了让职工碗里沾点腥，1971年春，便买了草鱼苗放在小水塘喂养。山上有的是草，不到一年，白花花的肥鱼就满塘游来游去，看得大伙心痒肺痒的。次年元旦前一天，头头在总结会上挥起拳头大吼一声：明天打鱼吃！并派我和汤瓜去渔场借网打鱼。
那天，一地白霜，瑟瑟朔风把鼻子尖尖吹成了胡萝卜。虽然冷得手脚发木，我俩依然兴高采烈地下网捞鱼。谁知第二网下去，横拉顺拉，怎么也拉不起来，我开玩笑说，是不是网到鳌鱼了？汤瓜没好气地瞪我一眼，又拉了两下还是拉不动，怕把网拉烂了赔不起，便停了下来。正在没着时，不大会水的汤瓜忽地唰啦唰啦脱下麻袋夹克，通一声跳进了水塘。他这突来之举，惊得毫无心理准备的我像木桩似的杵在塘边，冰得像刺一样的水花溅了我一脸。我有点心慌，可又不知咋办，只呆呆地盯着塘里翻起一股又一股浊水泥浆……
等呀等呀，等了好长时间，汤瓜终于冒出水面，一张乌嘴不住噗噗地喷水，他艰难地狗刨着游到岸边，爬上水塘，上下牙扣得嘚嘚的，他说：遭……遭树桩桩绊倒了……接着他不住喔喔喔地吼着跳着，泥浆浆水流了一地，我赶忙把夹克给他披到身上。
连汤瓜自己也没想到，捞渔网会捞来他的好运气。那次之后，头头们都十分赏识他，不久他便从白丁登上了生产队政治队长的宝座。后来场里买回唯一一辆“解放牌”汽车，由于他有拖拉机手的“前科”，又成了人人羡慕的汽车司机。1980年代初，林场建成了植物园，汤瓜凭着自己的能耐，手握方向盘一路高歌猛进。
几年前，从岗位上退了下来的汤瓜，才得以天天在家含饴弄孙，颐养天年。（石尔）
曾经有一个男孩，
他每次排队领糖都朝老师要双份
父母的单位大院是没有幼儿园的，小孩子都被送到离东御街宿舍不远的染房街民办幼儿园上学。大人每天相送，大一点了我们自己记住路了，就自己去，但放学时没有家长来接，老师是不会放的。
上世纪70年代初，上幼儿园的道路是我与父母的温情与默契之路。我和父亲静静地走着，爸爸时不时地把不想走的我抱在手上，“乖女，我们过街去买个红糖包子！”那时红糖包子8分钱一个，香甜好吃，拿在手里，满满的幸福啊！有时遇上落雨，爸爸背着穿透明塑料雨衣的我慢腾腾地走着，雨打在地面沙沙的很动听，只记得爸爸的背好阔好暖哦。
幼儿园的大木门后，是几间平房围成的四合院，里面种植了不少芭蕉树与花开红艳艳的美人蕉。进门左手边是一个单独的有平台的西式瓦房，主要用于幼儿睡午觉。里面放了十多个婴儿床，一般两个幼儿头脚倒置睡一床。
还记得在幼儿园午睡时，睡在我另一头的，是一个叫陈旭的男孩。他每天不睡觉就在那头挖我的脚丫，我都差点想报告老师，但忍忍算啦。可能是觉得有愧吧，有一天他主动提出，在下午分发糖果时，替我去拿，我不用排队了。可以犯懒一下，我真是喜出望外，还有些小感动，立即同意，还有点小女生受宠的快感。于是，陈同学从此每次帮我排队领糖，每次都朝老师要双份。
一两个月后的一天，发糖的老师见他天天领双份，就问他替谁领的，他老实地指向我，老师讲：“叫她自己领。”真的是好没面子哦！陈旭是我第一次觉得可爱与朴实的男孩，有时我与别人吵架，他还主动跑过来帮我说话。然而，他在我们即将从幼儿园毕业前突然不来了，后来老师讲他转学了，没有告别，我心里空落落的。
我们那时的孩子都很生猛，打架和爬高跌断胳膊和跌破头皮的事常有发生。不少小孩像打仗伤兵那样手挂三角巾，头包绷带来上学，也都见多不怪。不过，我很幸运，虽然不比他人更安静，却从未跌伤过头脚。我当时不太愿剪手指甲，因为打架时用得着。
（袁亚娟）
【征稿启事】
每个普通人的一个故事，一段回忆，都是历史的一个碎片。大周末“个人史记”版展示的就是我们读者自己曾亲身经历的一段故事：您小时候玩耍过的坝子、长大后生活的院落，可以汇集成为一个个老地方的故事；让您难以忘记的一个人，对您人生影响巨大的亲友，可以汇集成一段段故人旧事。欢迎您将故事写下来，与更多的人分享，如果这些故事还有照片，也欢迎一并寄来。我们将挑选富有生活气息，又有时代特色的内容，刊载在“个人史记”版上。
投稿邮箱：
chengdu101@qq.com
邮寄地址：成都市红星路二段159号成都商报“大周末”工作室（来稿不退，还请自留底稿）
新闻推荐
成都树德中学外国语校区高2017级5班李芷希当有人因考差了就跳楼时，当有人受到刺激就伤害他人时，当有人因鸡毛蒜皮...
成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。