我用两本书怀念父亲
梁莉苹（武侯区）
我从心里默默计算，从2002年到2018年，是16年时间。父亲离开我已经16年了。
父亲是爆发性肝癌过世的，从发病到死亡仅仅56天，作为大女儿的我，当时刚好18岁，在他生命的最后几天里，我能做到的就是在病床前照顾他，为他接屎接尿，就像他照顾小时候的我一样，这是我对父亲尽过的孝道之一。对父亲另外的尽孝方式就是好好读书，父亲生前一直鼓励我读书。当我静下心来读书的时候，就能感受到父亲对少年时代的我寄予的殷殷期望，每每想到自己曾被那样期望过，我都忍不住喉头一紧，眼眶湿润。
我小时候读到的第一本书应该是《本草纲目》之类的药书。因为父亲是乡村赤脚医生，家里有不少药物方面的书籍。在上世纪80年代初期，物资十分匮乏，我的儿童读物就是父亲的各类药物书籍，书里面有各种药物的彩色图片，我非常喜欢。翻看这些图片的时候，我甚至会幻想自己跑到山坡上把书本上的植物一一找出来，当然，幼小的我总是没能找到对应的实物，但这并不影响我喜欢读这类书籍。后来报考大学，我曾想读中医专业，结果被母亲否决了，但这并不妨碍我继续我的兴趣爱好。父亲过世后，他的书籍多数都作为礼物送给了他的徒弟们，那些带着彩色图片的药物书籍也消失了。后来，我自己从网上订购了《本草纲目》，算是对儿时读物的回忆，也是对父亲的怀念。
第二本书是至今我还保存着的《朗文英汉双解活用词典》。我读高中的时候，有一天在新华书店看到这样一本，和我以往接触的全部是字的字典不一样，这是一本有彩色图画的字典，为我展现了一个我从未见过的美丽世界，比如未来美好的家庭与飞机场。我特别渴望拥有那本书，但它的标价是87元！当时工人的月工资不过几百块钱，其他普通字典的价格也都不及它的三分之一。我太喜欢这本字典了，跑回去告诉父亲，他毫不犹豫就骑着摩托车陪我到那家书店买下了字典。拿到字典的那一刻，我感觉自己是世界上最幸福的人，暖暖的阳光照耀在我的身上，周围的人都微笑地看着我，似乎我正被全世界的人羡慕着。这本字典陪着我读了高中，陪着我在夜里12点做习题，陪着我在凌晨5点起床去上早自习……
后来的事情，我的父亲永远也不会知道了。我带着这本有彩色插图的英文字典，到重庆读了大学。现在这本四个角都卷起来的字典，就躺在我家书架上。我后来真的去了彩色图画中的很多地方，我置身其中，感受着跨越时空的渴望已久的美好。可惜的是，陪我买这本书的父亲已经离开我很久了，他没能陪我一起去看那些美好的地方，也没能陪着我一起经历我人生中的重要时刻，每每想到这些遗憾，我都止不住泪流满面。
16年来，我从来不曾写只言片语来纪念过我的父亲，因为我一直都未能从丧失父亲的悲痛中走出来，我将这些痛苦记忆埋在自己的身体里，掩藏在情绪中，我从不敢将它变成文字，让自己清晰地看到。我常常会想，为什么那么多人的父亲都可以慢慢地衰老死去，如同一只蚕慢慢吐丝离去，如同一支蜡烛慢慢滴尽最后一滴油熄灭，而我的父亲却要在我羽翼未丰、尚未成年的时候离开，让我感受孤苦无依的人生呢……
笔落此处，我只有一个小小的愿望，那就是祝愿天下每一位父亲都爱惜自己的身体，能好好地陪伴自己的孩子长大成人，能在岁月的锤炼中，慢慢老去。
新闻推荐
本报讯（记者李雪艳）在青铜文明发达，冶铁技术先进的成都平原，对相关技术的考古研究推动着古蜀文明考古研究的发展。昨日，围绕“...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。