四头肥猪换一台“成都牌”电视机的日子

成都发布 2018-08-26 10:19 大字

城市是一群人集体生活的地方，它默默记录了我们的生活轨迹。从一片田地和青瓦房的成都三环坐双层巴士进城，去总府路吃一顿肯德基，逛九龙商厦砍价买牛仔裤，到天府广场挥手的毛爷爷合影，露牙憨笑。这些都是80、90年代生活在成都的人们共同的记忆。

可城市发展的脚步越来越快，双层巴士早不见踪影，老人不得不学习使用微信和异地的孙女视频。当银行卡对账单、一项项工作指标将大脑内存占满，你还会去回忆1988年的成都吗？

或许你的记忆已经模糊不清，那么请系好安全带，我们一起坐上时光机，重返80、90年代的成都。

爷爷家的“成都牌”电视机

80年代，成都人开始用14寸的“成都牌”黑白电视机看天下，90年代是四川长虹彩电的天下，2000年的时候，背投电视配上影碟机，家庭卡拉OK是周末的固定娱乐节目。

在我的儿时记忆里，爷爷家里有一台老式黑白电视机，背后写着由成都无线电一厂生产。在我出生的90年代，看电视是家家户户晚上唯一的消遣方式。信号不好的时候，满屏的小麻点，吱——吱——响。这时候爷爷就会出马，掰一掰电视机上的天线，旋一下按钮，只有在最佳角度，它才能呈现最清晰的画面。这事儿纯凭经验和手感，甚至有时候还需要粗暴地拍一拍机子。

成都无线电一厂生产的电视机可是老资格的“川货”。自上世纪50年代，成都工业发展，无缝钢管厂、成都电池厂……各类工厂的诞生如雨后春笋一般。其中成都市无线电一厂风头最盛，地位堪比今天人民南路上紧密排列的华西医院。占地从玉林北巷一直到玉林北街，办公室连成了一条街巷。

在80年代，买一台“成都牌”电视机代价可不小，需要托熟人批条子，再花上4头肥猪的价钱。要是谁家里有了一台“成都牌”黑白电视机，走路都格外趾高气扬，挺直了脊梁骨跟街坊邻居打招呼：“嘿，吃了没，晚上去我家一起看电视啊，我家有无一厂的电视机啦！”

再后来，一度远销印度的“成都牌”电视机因经营不善，1995年全面停产，退出历史舞台。

90年代，四川长虹、夏华、东芝霸占了彩电市场，成了成都人消遣时间的新宠。1997年我家换了34寸的夏华彩电，背投电视机两侧自带音响，为了把这个体积庞大的家伙搬进屋子，我们把门楣都卸了下来。

同电视机一起买回来的还有VCD，每到周末就是家庭卡拉ok时间，关上门，把音量旋到最大，身体随音乐左摇右晃。我妈最爱唱的一句是“山上的女人是老虎，遇见了千万要躲开”。每天晚上，下班的父母、写完作业的小孩、家里的老人准时围坐在电视机前。那时候人们对电视的痴迷就像现在的年轻人离不开手机一样。《凌汤圆》、《爬坡上坎》、《傻儿师长》，还有后来的《山城棒棒军》、《方脑壳的故事》、《王保长歪传》、《老坎客栈》，一部部接地气的方言剧讲诉着一地鸡毛的生活。剧中的角色樊哈儿、梅老坎和风车车……简直太深入人心。不像今天，数量井喷的电视剧，能让我记住的不过寥寥几部。

在新中兴买衣服是件技术活儿

20年前的成都，泰华、新中兴是年轻女孩的血拼战场，有钱的嬢嬢们会上到九龙广场四楼，小孩则被妈妈带去荷花池买童装，大家合称它们为“购物四天堂”。

那时候，在这些地方买衣服可是一件相当考验演技和战术的事儿。首先，看到喜欢的东西，就算身体里井喷的肾上腺素告诉你“这件衣服简直太漂亮了，买下来！买下来！”，那也要冷着脸，装作不太感兴趣的样子，表现出可买可不买的态度，漫不经心地问价。

其次，讲价的原则是“除二减半”，九龙商厦一楼，老板喊价100的牛仔裤，有经验的买家一般直接回价到25块钱。如果价钱谈不拢，眉头一皱，转身就走。这时候有的老板就会扯着嗓子叫：“算了嘛，算了嘛，你拿去嘛，我从来没有卖过这么低的价，当是开张生意。”

学生党惯用的伎俩则是“哭穷”。女孩们用无辜的大眼望着店家，拖着软绵绵的尾音撒娇道：

“老板，相因点嘛，我们都是学生，没有那么多钱。”

“我们是诚心要买的，25嘛！就25！”

有的老板心软，就会妥协，当然也有坚持不肯让价的，女孩们就只能带着遗憾再去逛下一家。那个年代，大家刚顾上温饱，每家店的衣服大同小异，讲价是理所当然、一定有的步骤。而现在，各大商场里的衣服设计独特，明码标记，根本没有讲价的空间。

在80、90年代，没有淘宝，高档商场一双鞋就是一般人1个月的工资，“购物四天堂”自然成了大多数成都市民的不二选择。如果身边有谁打了耳洞、穿着爆款衣服、涂了好看的红指甲，那其他爱美的姑娘周末就一定会去新中兴、泰华“扫荡”一番，毕竟在追赶潮流这事儿上，成都女孩是从来不愿落人身后的。

仰脖子都望不见顶的蜀都大厦

今天，站在一栋大厦的楼顶，你可能看见落地窗外数十万个窗口，或明或暗。可是30年前的成都，寥寥无几的高楼被一望无际的田地和平房包围着。

1978年，在一片片瓦房和零星点缀着的楼房之间，69米高的成都电信枢纽大厦敲响了它的第一钟。那时候，钟声能一直传到一环路上，成都人都把电信大厦叫做“钟楼”。

90年代的成都，大家认可的主城范围基本在二环以内。住在城郊的小孩，每到节日或周末就会坐车到天府广场，当时的成都还没有339、环球中心这些地标，天府广场周围没有高楼林立，大家很爱和挥手的毛爷爷合影。公交路过东风大桥，你能看见很多人在喷泉旁用胶卷相机留影。毕竟那时候大家都觉得喷泉是个稀罕神奇的玩意。

90年代的东大街牛市口，工商银行是唯一的大厦，人民南路上还有部分平房。

到了1991年，116米高的蜀都大厦落成，它在小孩们的心里有着非常特殊的地位——从小生活在四川盆地的小孩，连看到山都会惊呼，更别提这么高的大物件了。大厦里还有成都最早的观光天梯，可以直达顶层的高档旋转餐厅。女孩们总会仰头望着大厦顶，幻想着有一天能和心爱的人去吃一顿浪漫的烛光晚餐。

随着经济发展的脚步越来越快，城市的道路被扩宽，摩天大厦拔地而起，每一座城市变得越来越像。

太升南路上买第一支BB机

倒退回30年前的成都，没有微信、微博，人们甚至连手机号都没有，就用BB机保持联系。到了90年代，要是谁手握黑砖头“大哥大”，拉长天线说：“喂喂喂”，可是一件比现在开奔驰还拉风的事情，回头率百分之一百。

1983年，上海开通中国第一家寻呼台，BB机进入市场，男生喜欢把它连同钥匙一起别在裤腰袋上，有钱人则要配根金链子。最开始的BB机只能显示数字，没有中文显示，后来才有了留言功能。1998年，范晓萱的《数字恋爱》可是数字告白的始祖，那时候最浪漫的事就是用BP机给她发一串“3155530”（都是都是我想你）或者“520”（我爱你）。

成都人的第一部手机应该都是在太升南路买的。1987年摩托罗拉进入中国市场，当时第一部手提电话价格是2万左右，入网费6000块，相当于普通工厂工人3年的工资。就连小孩都觉得，声音能通过一个“砖头”传递，是一件很神奇的事情。

那时候民间定义成功的标准是——“开着桑塔纳，打着大哥大。”谈生意的人，把这个一斤多的“砖头手机”往桌上一放，就像给谈判加了筹码。大哥大已经被大家视为显赫身份的象征。

90年代的成都，种满香樟或梧桐的街道，几步路就能看见一个公用电话亭。那时候，人人都有一本电话簿，认识了新朋友就会抄下对方的电话号码。也会有专门的清洁人员用铲子清理公用电话机上各种“快速开锁”和“牛皮癣”广告，一个月几百块钱的收入。随着手机的普及，公用电话亭渐渐被闲置，清洁员靠微薄的薪水，紧巴巴地过日子。再后来，这种职业就彻底消失了。

成都街头的“大辫子”车

80年代初，成都人的出行方式基本都是公交汽车或步行，自行车并不是人人都能买得起的。到了90年代，上下班高峰期的时候，蜀都大道上密密麻麻就全是自行车了。头顶两条大辫子的有轨电车、没有空调的绿皮车、双层巴士、耙耳朵，这些都只存在于那个年代。

80年代，寻常人家还买不起凤凰牌自行车，有轨电车是成都人日常出行的交通工具。印象中票价是2毛到5毛不等，它有两条可爱的大辫子，行驶的时候，你甚至能听到天线摩擦轨道发出吱吱的电流声。

到1985年，成都第一个公交中心——城北中心站投入使用，那时候乘公交车是按站收费的，每辆车都配有一个女售票员，她们手里拿着个塑料的翻盖红盒子，纸币按照面额从小到大整整齐齐地排列，被压得紧紧的，收钱找零后，撕一张小票给乘客。因为特别喜欢那个红盒子，小时候的我还梦想过，以后一定要做一名售票员。可是我初中没毕业，这种职业就像电话亭清洗员一样消失了。

为了缓解交通压力，成都还出现过加长版的公交车型。比如人民南路上的16路，两节车厢中间由褶皱的黑色篷布相连，脚下则有钢板。一刹车，后面的车厢就晃晃悠悠的。