幸福的“火巴耳朵”
张建 文 图片由本文作者提供
成都人语言丰富幽默，可从“火巴耳朵”窥见一斑。这里要说的“火巴耳朵”是指一种交通工具。从“偏三轮”诞生到“火巴耳朵”得名，再到“火巴的”营运，它竟然在短短时间内完成了“三级跳”。这个成都人发明的词语，既具象又抽象，充满了生活的智慧。
“火巴耳朵” 从东郊风靡全市
人的耳朵有一种非常具有弹性的软骨，使耳朵竖立又不至于使头颅意外撞击而折断耳朵，这是我们人类演化的产物。“火巴耳朵”在成都方言中专指怕老婆的男人。成都人称某男人是“火巴耳朵”，是说他的耳根软，听老婆的话，在家里不硬气。这 “火巴耳朵”也成了一种交通工具，最早又叫“偏三轮”或“偏斗车”。上世纪七十年代末期，川西坝子上的成都男人以想象力和创造力，硬是在自行车的后轮支架上又长出了一只轮子，在轮子上又铺上了一把椅子，于是乎就可以再搭上一个人上街了。
据说，最初“偏三轮”在成都东郊大厂的双身职工中兴起。起初，从相恋到结婚，都是男人蹬自行车搭着自己的女人坐后座一同上下班。后来老婆怀孕了又要上班，哪敢挤公交车？所以，爱妻男士就创造了偏三轮，还是载老婆一同上下班。成都东郊的男人创造了偏三轮，而女人不仅仅孕育了爱的结晶，更培育了“火巴耳朵”。从这个意义上讲，“火巴耳朵”代表成都男人对女人的爱和疼，而不是怕。成都东郊的“先进生产力”迅速传播到了城中，城里的男人也不甘落后，纷纷动手“自造”偏三轮。有的用偏三轮接送孩子上学，有的送老人去医院看病，尤其是爷爷接送孙子辈，尽享天伦之乐。
成都职场女性海兰回忆说，上世纪八十年代她怀孕时也享尽“火巴耳朵”之福。她当时常坐的那辆“火巴耳朵”是表弟曾用来接送她姑妈上医院的旧车。等她怀孕，老公正好接班，把那辆有光荣历史传统的“火巴耳朵”要回家，让老婆心安理得享用。骑“火巴耳朵”也得要练手艺，因为它的重心偏左，操作不当要翻车。海兰的老公在大院里练了好几天，才敢把她小心翼翼地扶上车，进而徐徐上路。如今每当回忆起那场景，海兰都会说，那真是“幸福的火巴耳朵”。
成都造“火巴耳朵”行销全国
其实，成都男人的这种创造力、想象力早在民国时期便有体现。凭着对上海黄包车的记忆，自己动手造黄包车，但当时没有充气胶轮胎，就把汽车报废轮胎剪成长条替代胶轮胎，一切土法上马，硬是造了一批黄包车，当时成都人称之为“板带车”，南河城外有一群成都造的黄包车飞奔。到了上世纪七十年代末，成都男人对自行车进行的创造性改造，着力在一个“偏”字上下功夫，把自行车衍生成了“偏三轮”。
“偏三轮”这个名字取得非常科学和艺术，一个“偏”字把它与人力三轮车之“正三轮”区分开来。人力三轮车之“正”，在三个轮子正好构成等腰三角形；同时也指稳当，有执照有工商注册，有发票，合法合规营运。“偏三轮”之“偏”，则恰恰相反。这个名字太形象了，不管谁，一眼见了车，都会叫得出名。
偏三轮制造不难，又非常实用，大街小巷常见其如飞身影。但自己改装难免存安全隐患，经常有“火巴耳朵”连同它的主人一起“不打自垮”，这时有小工厂看准市场，开始生产规范的“偏斗车”，作为自行车销售门市部的配套产品上市。
上世纪八十年代中期，就有个叫钟贵昭的成都人，投资创办了成都和平偏斗车厂。钟厂长一心一意专注偏斗车生产，厂址在成都的洞子口，其注册品牌更具煽动力，叫“全家乐”，让人有着“火巴耳朵”可载一家人的想象空间。他很有经营头脑，一手抓偏斗车的批量生产，一手抓偏斗车的技术鉴定，组织申报知名品牌验收评审等品牌建设系统管理。一时间，他的“和平厂”和“全家乐”真是不仅仅“乐”了成都，更“乐”了全国大大小小好多城市。据钟贵昭说，当年和平厂生产的偏斗车超过50万辆，在成都本地销售达15万辆，其余被北京、上海、西安等城市的经销商订购。
随着使用的普及、制造的规范，成都相关管理部门也着手制定了“偏斗车”的使用办法，并实行了凭自行车和“偏斗车”的发票上户、领取牌照服务。从此，成都的“火巴耳朵”又有了一个官方的名字叫“偏斗车”。家里的自行车一下就成了合法的“偏斗车”，真是一辆“偏斗车”方便了一家子。
蹬“火巴的”也能蹬出自己的事业
“火巴耳朵”的叫法来源于生活，既可指车，又可代人，既具体又抽象，形象又生动幽默。而“火巴耳朵”还完成了从家用到商用的升华，在没有市场的地方开拓了市场。在上世纪八九十年代，成都出租交通市场上还诞生了一种“火巴的”。
“火巴的”是指成都最早的民用“偏三轮”进入出租服务业。人们取“火巴耳朵”的“火巴”与的士车之“的”，诙谐地创造了新名词。从造词法上看，取两词的第一个字相加，远远不是简单的加减法，而风趣地描述了一种从家用交通工具中分离出来的、新的民间出租交通服务工具。
“火巴的”在上世纪八九十年代活跃于成都街头、车站，成了一种谋生工具，也乐坏了不喜欢挤公交车又没钱坐出租汽车的人。他们一出门，在小街边一呼，“火巴的”就来到身边。人到中年的老成都霞光有一段难以忘怀的“火巴的”经历。1990年初，他因腿骨折挤不了公交车又坐不起出租汽车，便出门打“火巴的”去医院，从住家李家沱到万福桥八一骨科医院，单边三公里有余，“火巴的”师傅只要他一块钱。他风风雨雨来来回回打“火巴的”一个多月， “火巴的”就是他出行的“脚力”。
其实，蹬“火巴的”也能蹬出自己的事业，现在成都长江出租车公司“的哥”黄明辉就是其一。1989年黄明辉只身一人从盐亭到成都打工，工作无望，就买了辆二手“火巴的”揽客挣口饭钱。到了1994年，他胆子越来越大，竟然借钱3万元，买了辆正规人力三轮车，当上了三轮的哥，一天下来营收有一百多元，着实兴奋惨了。黄明辉长得很憨实，但脑壳却很灵活。两年后，他又买了第二辆人力三轮车，自己蹬一辆，另一辆以月租800元租给别人。2004年区政府有意让三轮车退出客运市场，他以5万元一辆的价格卖出三轮车，又来了个大转身，跑到长江出租公司承包了一辆红奥拓，当上了的哥。这一干便十几年，他三度当过出租汽车公司先进生产者。黄明辉买了房、把家人接到成都，更有意思的是儿子长大接了他的班，现在父子俩同开一辆出租。成都真能养人，只要你勤劳。来成都快30年了，黄明辉从农民到市民，从蹬“火巴的”到当的哥，证明蹬“火巴耳朵”也可以蹬出自己的大世界。
新闻推荐
新华社成都电（记者许茹）2018成都（国际）童声合唱音乐周15日正式启动，10支中外童声合唱团以及国内外嘉宾在成都共同参加这次...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。